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RESUMO

A escritora Carson McCullers (1917-1967) nasceu com o nome de Lula Carson
Smith em Columbus, Georgia, nos Estados Unidos. Antes de publicar seu primeiro
romance, The Heart is a Lonely Hunter (1940), traduzido para o portugués como O
Coragéo é um Cagador Solitario (2007), Carson McCullers rompeu com outra arte a
que se dedicou: a musica. Carson McCullers empenhou-se no aprendizado de piano
com a professora Mary Tucker, mas Mary Tucker precisou mudar-se para a Virginia
quando seu marido foi transferido do Forte Benning. Ao saber da noticia, Carson
McCullers respondeu que ja havia decidido tornar-se escritora e ndo pianista concer-
tista. (CARR, 2003, p. xiv) A mUsica, no entanto, reaparecera em suas obras literarias.
Na coletanea The Ballad of the Sad Café and Other Stories (1951), encontramos a aluna
de piano Frances Bienchen, do conto “Wunderkind” e a professora de musica Mada-
me Zilensky do conto “Madame Zilensky e o Rei da Finlindia”. Madame Zilensky
passa a vida dedicando-se ao ensino de musica e a composi¢do de uma sonata, e Fran-
ces Bienchen desiste da musica. As andlises aqui propostas serdo orientadas pela pers-
pectiva tedrica do pensador francés René Girard (1923-2015), criador da teoria mimé-
tica, uma teoria que aborda a mediagao entre individuos vistos como sujeitos e mode-
los uns dos outros, tema que pode ser encontrado na relagéo entre professor e aluno
(Wunderkind) e na relagdo entre professor e chefe de departamento (Madame Zi-
lensky e o Rei da Finlandia). Espelhamentos, sentimentos de admiragdo, rompimentos
e reconciliagdes serdo discutidos nesta andlise.
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1. René Girard e a teoria mimética

A teoria mimética desenvolvida pelo pensador francés René Gi-
rard (1923-2015) é normalmente apresentada a partir de trés intuicGes
fundamentais. Em sua primeira intui¢do, o pensador francés destaca o ca-
rater fundamentalmente mimético do desejo humano. Nds nos relacio-
namos com pessoas que admiramos elegendo-as como modelos e nosso
desejo é mimético, sugerido e influenciado por elas. Em decorréncia des-
se aspecto imitativo do desejo, René Girard percebe que qualquer comu-
nidade humana pode ser ameagada por disputas entre individuos pelos
mesmos objetos. Seria impossivel para um grupo humano qualquer so-
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breviver sem cair no contagio mimético, sem passar por um conflito em
que um sujeito e um modelo comeg¢am a disputar 0 mesmo objeto e aca-
bam contagiando a todos. Foi necessdrio encontrar um mecanismo de
controle da violéncia social, 0 mecanismo do bode expiatdrio: a violéncia
de todos é dirigida contra uma Unica vitima, como forma de evitar a de-
sintegracao social. O sacrificio que supostamente acalmaria a ira de um
deus é um mecanismo de controle da violéncia socialmente engendrada
que traz, com a morte de um animal ou ser humano inocente, o retorno da
ordem.

Em sua terceira intuicdo, apresentada em Coisas Ocultas Desde a
Fundacao do Mundo (1978), René Girard diferencia mito e texto biblico,
observando que os mitos de fundacdo das sociedades arcaicas expressam
uma crenga na culpa da vitima, enquanto os textos das escrituras judaico-
cristds, ao contrario, fortalecem a consciéncia sobre atitudes acusatorias
ou persecutdrias, atitudes que alimentam a imolacdo de inocentes e 0
funcionamento do mecanismo do bode expiatorio. René Girard recorre a
varios momentos da Biblia, tais como as histdrias de Caim e Abel, Esau e
Jaco, a iminéncia do apedrejamento de Maria Madalena, a narrativa de
José e seus irméos, a escolha do rei Salomé&o e especialmente o episodio
da Paixdo de Cristo (em que Cristo € o bode expiatério por exceléncia)
para demonstrar seu argumento.

Em Eu Via Satanas Cair Como um Relampago (2012), René Gi-
rard define a figura de Satanas retomando sua defini¢do biblica como o
pai da mentira, aquele que fomenta a perseguicdo a inocentes, e Cristo
como representativo do amor de Deus-Pai e do sentimento de compaixao.
Nesse sentido, investigo o entendimento da dindmica do desejo e da vio-
Iéncia humana descarregada nos bodes expiatdrios, e também as possi-
veis saidas para além da reciprocidade violenta e do revide, da vinganca
e do ressentimento que Carson McCullers pode acabar fornecendo a seus
leitores e leitoras ao trabalhar com o tema da violéncia. Abordar a vio-
Iéncia na literatura implica deixar conflitos resolvidos ou ndo resolvidos
e tecer uma reflexdo — mesmo que implicita e sutil - sobre saidas contra-
rias a violéncia, ou seja, saidas fraternas e compassivas para 0s relacio-
namentos humanos nos quais prevalece ndo a violéncia desagregadora
das relacOes e as atitudes reativas e vingativas, mas os sentimentos de ar-
rependimento, amor e compaixao.

Em diversos contos, Carson McCullers cria cenarios em que a
violéncia humana esta prestes a eclodir, mas é dissolvida, como veremos
nas analises a seguir.
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2. “Wunderkind”: o abandono da musica como via n30 reativa

“Wunderkind” conta a historia de Frances Binchen, uma adoles-
cente estudante de piano classico que se esforca para se tornar uma pia-
nista concertista com a ajuda de dois professores, o Sr. Lafkowitz e o Sr.
Bilderbach. “Wunderkind” quer dizer “crianga prodigio” tema que ecoa a
histéria da propria Carson McCullers, quando sua mée, antes de seu nas-
cimento, recebeu uma mensagem de oraculos sobre seu bebé ser uma cri-
anca especial. O projeto de carreira de Frances Binchen naufraga depois
de inimeras tentativas e de muita dedicacdo, ecoando o rompimento de
Carson McCullers com sua professora de piano Mary Tucker e a escolha
de Carson McCullers pela literatura. No conto, porém, o impedimento de
Frances para sua realizacdo ndo é a mudanca de cidade de sua professora,
ou a condicéo social de seu pai, como no caso de Carson McCullers,* e
sim uma dindmica repleta de tensdes que se instala entre Frances e seus
professores.

A relagdo entre mestre e discipulo ndo é uma relagdo estanque,
desprovida de conflitos, em que basta que o mestre exponha seus ensi-
namentos de maneira linear para que o discipulo absorva novos conhe-
cimentos e progrida em seu aprendizado. A teoria mimética problematiza
essa relacdo, considerando o grande nimero de possiveis tensdes entre
um sujeito e seu modelo.

Quando a relagdo entre sujeito e modelo envolve um mestre e um
discipulo, eles podem estar espiritualmente proximos, o que caracteriza a
mediacdo interna, o tipo de mediacdo mais conflituosa em que sujeito e
modelo podem se tornar rivais. Retomando a definicdo de René Girard,
na mediacao interna, sujeito e modelo estdo espiritualmente (ndo geogra-
ficamente) préximos, como irmaos, vizinhos, amigos de infancia. Na
mediacao externa, o0 modelo é uma figura distante, como um cantor, um
politico, um filésofo j& falecido, um esportista famoso etc.* Nas relacdes

3% Informacdes detalhadas sobre o rompimento de Carson McCullers com o estudo de piano podem
ser encontradas na biografia de Carson McCullers escrita Virginia Spencer Carr, intitulada The Lo-
nely Hunter: a biography of Carson McCullers. Georgia: University of Georgia Press, 2003) e na au-
tobiografia de Carson McCullers, intitulada /lumination & Night Glare: the unfinished autobiography
of Carson McCullers. Madison, Winsconsin: The University of Winsconsin Press, 1999, p.12-14.

% Jodo Cezar de Castro Rocha, na introdugdo de Mentira Roméntica e Verdade Romanesca (2009)
esclarece detalhadamente a diferenca entre a mediagéo interna e a mediagéo externa na seguinte
passagem: “Na mediagdo externa, o modelo esta téo distante do sujeito mimético que o risco do
confronto desaparece: Dom Quixote adota Amadis de Gaula como modelo supremo, mas, salvo
engano, jamais podera encontrar-se pessoalmente com o lendario cavaleiro. Por isso mesmo, o
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de mediacéo interna os conflitos tornam-se mais acirrados, pois sujeito e
modelo estdo mais proximos e podem disputar os objetos que 0 outro
possui ou deseja possuir, ou almejar ser quem esse outro é. Sobre a rela-
cao entre mestre e discipulo, René Girard desenvolve uma discussao fun-
damental para nossa anélise em torno do conceito de double-bind (duplo
vinculo).

3. O conceito de double-bind na teoria mimética

René Girard apropriou-se do conceito de double-bind (duplo-
vinculo) proposto por Gregory Bateson (1904-1980) para a teoria da es-
quizofrenia e inseriu esse conceito na teoria mimética.

Em Coisas Ocultas Desde a Fundacdo do Mundo (2008), René
Girard explica o double bind utilizando a relagdo entre mestre e discipu-
lo, explicando que no inicio da relagdo, o mestre fica encantado com seus
discipulos, mas, se a imitacdo for perfeita demais, 0 mestre pode mudar
de atitude e comegar a se mostrar desconfiado, ciumento e hostil. O mes-
tre pode fazer de tudo para desencorajar e desestimular seu discipulo, o
que provoca um choque nesse aluno. (GIRARD, 2008, p. 340)

O discipulo, mesmo hostilizado pelo mestre, se questiona sobre
seu mestre (modelo) — por ter mais conhecimento ou experiéncia do que
ele- ter descoberto alguma falha e ter alguma raz&o para adotar uma pos-
tura de frieza e desprezo. (GIRARD, 2008, p. 346). Como explica René
Girard, mesmo perseguido, 0 sujeito se pergunta se 0 modelo ndo teria
boas razdes para lhe recusar o objeto. O sujeito continua imitando o mo-
delo, e por isso, toma partido do mestre, justificando o tratamento hostil
que recebe e descobrindo uma condenacdo talvez justificada. (GIRARD,

confronto aberto ndo tera vez. Dai, René Girard deriva o corolario: quanto mais externa a mediagéo,
mais pacifico sera o resultado da imitag&o.

Pelo contrario, na mediagdo interna o modelo se encontra perigosamente préximo do sujeito
mimético: € seu professor; seu amigo bem-sucedido; seu vizinho, cuja mulher cobigamos - sim, caro
|eitor, é isso mesmo o que quero escrever: cobicamos: a teoria mimética convida-nos a compreender
0 mimetismo em nossas agdes cotidianas, em lugar de defini-lo como uma abstragdo sem vinculos
com o dia-a-dia. Nessa circunsténcia, o desejo mimético se converte rapidamente em rivalidade e
essa pode originar disputas irreconcilidveis — tema predileto de muitos romancistas. Dai, René Girard
deriva o corolario: quanto mais interna a mediagdo, mais violento seré o resultado da mediagdo. Na
visdo do autor, a andlise minuciosa da mediagéo interna e de seus inimeros desdobramentos
caracteriza o romance moderno”. (GIRARD, 2009, p. 20)
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200, p. 346). Em outras palavras, o discipulo justifica 0 mau tratamento e
o0 desprezo do mestre contra ele.

Além disso, o discipulo, diante de uma etapa de seu préprio pro-
gresso que provocou hostilidade, medo e desprezo em seu mestre comeca
a duvidar de sua capacidade. Segundo René Girard: ‘“Para que exista o
double bind*” mimético em sentido forte € preciso haver um sujeito inca-
paz de interpretar o duplo imperativo que vem do outro como modelo —
imite-me — e como rival — ndo me imite”. (GIRARD, 2008, p. 341)

Ao entrar nesse circulo vicioso, 0 sujeito rapidamente acaba se
atribuindo uma insuficiéncia radical que o modelo teria descoberto, e que
justificaria sua atitude hostil para com ele. Estreitamente unido a esse ob-
jeto que possessivamente ele se reserva, 0 modelo parece possuir uma au-
tossuficiéncia e uma onisciéncia das quais o sujeito deseja se apoderar. O
objeto € mais desejado do que nunca. Como seu acesso é obstinadamente
barrado pelo modelo, é a posse desse objeto que deve fazer a diferenga
entre a plenitude do Outro e seu proprio vazio, entre a insuficiéncia e a
autossuficiéncia. (GIRARD, 2008, p.346)

4. Rivalidade e double-bind em “Wunderkind”

No inicio do conto, a aluna Frances Bienchen entra na sala de mu-
sica ouvindo 0s sons que vinham do estadio. Seu professor, o Sr. Bilder-
bach pergunta “E vocé Bienchen?” (MCCULLERS, 1987, p. 79) e o nar-
rador completa: “Ao tirar as luvas, ela viu que seus dedos estavam con-
traidos com os movimentos da fuga que havia praticado naquela manha”
(MCCULLERS, 1987, p. 79). A frase guarda um sentido irénico, pois
anuncia, no comeco do conto, a fuga ndo em termos musicais, mas no
sentido literal que a personagem vai realizar ao final da narrativa. Encon-
tramos outros sinais da dedicagdo de Frances Bienchen, visiveis no esta-
do de suas maos, que estdo com “tenddes palpitantes” e com uma ferida
num dos dedos coberta por um esparadrapo sujo, e essa Vvisao de suas

37 Pedro Sette-Camara, no texto “Modelo-obstaculo e double bind” observa: “ O termo double bind
vem de Hamlet. No momento em que o rei Claudius deseja rezar, ele admite para si a culpa pelo
assassinato do irmao. Ora, tem um assassino o direito de rezar? Assim, Claudius, dividido entre a
culpa e a vontade de rezar, fica paralisado, e diz-se "a man to double business bound” (ato Ill, cena
3), “um homem obrigado a duas tarefas”, que, no caso, excluem-se.” Fonte: Miméticos: um blog
sobre René Girard e a teoria mimética. Disponivel em: <http://renegirard.com.br/blog/?p=135>.
Acesso em: 17-08-2016.
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maos “aumentou o medo que tinha comegado a atormenta-la nos Gltimos
anos. (MCCULLERS, 1987, p. 79)

O som dos pesados passos do professor ecoa 0 medo dos monstros
das historias de contos de fadas e certo terror infantil: “Comprimiu os la-
bios ao ouvir o pesado som dos passos do Sr. Bilderbach atravessando o
chdo do estudio, e a porta abriu-se com um rangido" (MCCULLERS,
1987, p. 79). O narrador adiciona varios exemplos de cansago: “sentia-se
cansada, sentiu que se ele a olhasse mais longamente as maos dela come-
cariam a tremer” (MCCULLERS, 1987, p. 80). “(...) nessa manha o pai
colocara um ovo frito em seu prato e ela sentira que, se 0 0vo se partisse
e entdo o amarelo viscoso escorresse sobre o branco, comegaria a chorar.
E foi isso que aconteceu. A mesma sensag¢ao voltava agora” (MCCUL-
LERS, 1987, p. 82). “Cansada, ela estava. E com aquela sensagdo de gi-
rar e afundar em ondas que costumava vir justamente antes de dormir,
nas noites em que tinha estudado demais” (MCCULLERS, 1987, p. 82).
A pressdo para cumprir o talento prometido esta inscrita no conto desde o
titulo, “Wunderkind”, a “crianga prodigio” que promete tornar-se uma
revelacdo:

A relacdo entre mestre e discipulo descrita por René Girard pode
ser identificada na relacdo entre Frances Bienchen e seu professor. As
exigéncias do professor ndo apresentam argumentos claros, so orienta-
¢Oes técnicas pouco definidas. No primeiro dia no estudio, Frances tocou
a Segunda Rapsédia Hingara de memoria e seu professor curva o rosto
sobre o piano e diz “ — Agora vamos comecar tudo de novo — (...) — Isso
de tocar musica é mais do que uma esperteza. Se os dedos de uma meni-
na de doze anos cobrem tantas teclas num segundo, isso ndo significa na-
da”. (MCCULLERS, 1987, p. 83)

Apobs a Segunda Rapsodia Hungara, Bilderbach diz “Aqui e aqui.
Vocé ja tem idade suficiente para compreender”. O Sr. Bilderbach acen-
de um cigarro e sopra a primeira tragada sobre a cabeca de Frances di-
zendo “~ E trabalho, trabalho, trabalho. Vamos comecar agora, com estas
invengdes de Bach e estas pecinhas de Schumann. (...). Eu vou mostrar a
voc€ como eu quero que estude. Escute cuidadosamente agora”
(MCCULLERS, 1987, p. 83). Depois de iniciar as lices de musica,
Frances ndo tinha tempo para ver os amigos da escola. Heime era seu
Unico amigo da mesma idade, outro aluno de piano, mais novo do que
Frances ¢ também definido como um “wunderkind”. Os dois participa-
ram de um mesmo concerto e as memérias da jovem sobre o evento sdo
dolorosas:
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Dormindo ou acordada, ela sé se lembrava do concerto como algo nebu-
loso. Apenas muitos meses depois foi saber que néo obtivera sucesso. Verda-
de, os jornais elogiaram mais Heime do que ela. Mas ele era muito mais baixo
que ela. Quando estavam juntos no palco, ele mal batia em seus ombros. E is-
so fazia diferenga para as pessoas, ela sabia. Além disso, havia a sonata que
tocaram juntos. A sonata de Bloch. (MCCULLERS, 1987, p. 85)

Além da falta de um feedback positivo por parte de seus professo-
res, os jornais “disseram que ela ndo tinha temperamento para aquele tipo
de musica”, e “depois que chamaram sua maneira de tocar de ‘diluida e
carente de sentimento’, ela se sentira uma impostora” (MCCULLERS,
1987, p. 85). O Sr. Lafkowitz, Heime e Frances concordavam sobre a so-
nata de Bloch se apropriada para fechar o programa, mas o Sr. Bilder-
bach discorda “Melhor tocar aquela coisa de John Powell, a Sonata Vir-
ginianesca” (MCCULLERS, 1987, p. 83). Diante das criticas dos jor-
nais, o Sr. Bilderbach afirma: “- Esse neg6cio de 0i-0i ndo é para voce,
Bienchen — disse o Sr. Bilderbach, sacudindo os jornais na cara dela. —
Deixe para 0 Heime os vitses e 0s skys” (MCCULLERS, 1987, p. 85),
evitando expressar reconhecimento pelo o esforco da aluna e sugerindo
que certas musicas deviam ser tocadas por Heime.

Frances perde-se em possiveis explicaces para sua suposta falha
de performance e para justificar as criticas que recebeu, indicando a fase
analisada por René Girard sobre o double-bind em que, diante do despre-
zo (ou desatencdo) do mestre, o discipulo comeca a questionar sua proé-
pria capacidade. “Por que Heime havia tocado muito melhor que ela no
concerto? (..) a pergunta retorcia-se como uma faca dentro dela”
(MCCULLERS, 1987, p. 85-86). Os pensamentos nunca encontram uma
resposta clara, e continuam povoando sua mente: “Nao era culpa de
Bloch nem dela que ndo fosse judia; ndo completamente. Seria, talvez,
porque Heime ndo precisava ir a escola e tinha comegado a tocar muito
cedo? Seria por isso?” (MCCULLERS, 1987, p. 86). Passado o episodio
do concerto, o Sr. Lafkowitz pede que ela toque Fantasia e Fuga de
Bach. Ao final, o Sr. Lafkowitz pergunta a Frances quantos filhos tinha
Bach, ela responde que ele tinha “um monte, vinte e tantos” e ele respon-
de: “— Bem, entdo... — 0s vincos do sorriso dele marcaram suavemente o
rosto palido. — entdo ele ndo deve ter sido tdo frio”. (MCCULLERS,
1987, p. 86)

O narrador complementa: “O Sr. Bilderbach ndo gostou daquilo.
Sua resplandecente pronincia gutural de palavras alemas parecia incluir
Kind em algum lugar” (MCCULLERS, 1987, p. 86) A palavra “kind”
quer dizer “crianga” em alemao, sugerindo consideragdo e empatia por
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parte de Bilderbach e desacordo com aquela critica seca de Lafkowitz.
Antes do concerto, o Sr. Bilderbach preocupa-se em comprar um vestido
novo para Frances e sapatos, mas ele gostou de um par de sapatos bran-
cos de menina que ela achou que pareciam sapatos de velha: “uma eti-
queta em forma de cruz vermelha no salto dando a impressao de coisa de
beneficéncia. Mas isso ndo tinha importancia. (...)” (MCCULLERS,
1987, p. 87). No entanto, para Frances “A musica estava indo bem na-
quela época. Roupas e festas e coisas assim ndo tinham feito diferenca”
(MCCULLERS, 1987, p. 87). “Nada importava muito, a ndo ser tocar a
musica como devia ser tocada, (...) tocando até que o rosto do Sr. Bilder-
bach perdesse aquela expressdo de urgéncia”. (MCCULLERS, 1987, p.
87)

Os comentérios criticos dos professores ndo contribuem para o
progresso das musicas e o declinio da performance de Frances acelera-se:
“As mios dela curvaram-se sobre as teclas, depois desabaram. As primei-
ras notas foram muito barulhentas, as seguintes muito secas” (MCCUL-
LERS, 1987, p. 89). “Ela tentou outra vez. Suas maos pareciam separa-
das da musica que havia dentro dela”. (MCCULLERS, 1987, p. 89)

Frances esforca-se nas proximas aulas, mas sua performance con-
tinua em crise. “Ela queria comecar com uma tristeza contida, depois
evoluir para uma expressdo profunda e transbordante de magoa”
MCCULLERS, 1987, p. 90). O leitor percebe a diferenca de sua intencéo
com o resultado: “Sua cabeca dizia isso, mas as méos grudavam-se nas
teclas como macarrdo mole, e ela ndo conseguia imaginar como a musica
deveria ser.” (MCCULLERS, 1987, p. 90)

Durante uma de suas aulas, o Sr. Bilderbach pergunta se Frances
ainda toca O Ferreiro Harmonioso e comenta: “A voz dele era daquele
tipo que se usa para falar com criancas: — Foi uma das primeiras coisas
que tocamos juntos, lembra?” E prossegue dizendo: “Vocé costumava
bater nas teclas com muita forca, como se fosse realmente a filha de um
ferreiro” (MCCULLERS, 1987, p. 91). O contraste entre as expectativas
da aluna e os comentarios dos professores é quase tragicbmico. Em geral,
as orientacGes emitidas para Frances sdo evasivas. Uma tarde, o Sr. Bil-
derbach escolheu Sonata com Variagdes, Opus 26 de Beethoven e co-
menta esperar algo dela, ja que era a primeira sonata de Beethoven que a
aluna tinha estudada: “Tecnicamente, todas as notas estdo sob controle,
vocé ndo precisa fazer nada além de copiar a musica. S6 a mUsica agora.
E tudo em que vocé deve pensar”. (MCCULLERS, 1987, p. 89)
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Novamente, as instru¢des do Sr. Bilderbach para Frances Bien-
chen carecem de precisdo. Quando Frances responde que estd marcando
a sonata como um andante, o Sr. Bilderbach responde: “Muito bem. Néo
transforme isso num adagio, entdo. E toque com firmeza nas teclas. Nado
arraste desse jeito. Um gracioso e expressivo andante...” (MCCULLERS,
1987, p. 89) Bilderbach pergunta qual das varia¢cGes domina o conjunto,
e Frances responde que é a marcha flinebre. O professor, entdo, responde:

— Entédo prepare-se para ela. Isto é um andante, ndo uma peca de saléo,
como vocé tocou. Comece suavemente, piano, e faca ir crescendo até antes do
arpeggio. Torne-o quente e dramético. E aqui embaixo, onde estd marcado
dolce, faga a contramelodia cantar. J& vimos tudo isso antes. Agora toque. Sin-

ta como Beethoven escreveu. Sinta essa tragédia e contengdo. (MCCULLERS,
1987, p. 90)

Por fim, o narrador revela: “Ela sentiu que sua medula 6ssea se
esvaziava e ndo havia mais sangue em seu corpo. O coragdo, que durante
toda a tarde golpeara contra o peito, de repente estava morto. Ela o via
cinza, murcho e arrepiado nos cantos, como uma ostra”. (MCCULLERS,
1987, p. 91)

Antes da reacdo final da aluna, o Sr. Bilderbach pede a Frances
que toque O Ferreiro Harmonioso de diversas formas. Primeiro “Toque
com alegria e simplicidade” (MCCULLERS, 1987, p. 91), depois “Vigo-
rosamente” (MCCULLERS, 1987, p. 91) em seguida, “Agora com sim-
plicidade” (MCCULLERS, 1987, p. 91) e “Tudo seguido” (MCCUL-
LERS, 1987, p. 91). Frances estd afundando em esgotamento: “Seus 1a-
bios tremiam como geleia, lagrimas silenciosas pingaram sobre as teclas
brancas” (MCCULLERS, 1987, p. 91). Finalmente, Frances Bienchen
reage a todo o processo de uma tUnica vez afirmando: “ ‘— N0 posso —
ela suspirou. — N&o sei por qué, mas simplesmente ndo posso. N&o posso
nunca mais’”. (MCCULLERS, 1987, p. 91)

A jovem pega seu casaco, as luvas e galochas, os livros da escola
e a pasta que ganhara do professor e redine seus pertences, em um movi-
mento de retomar a si e apropriar-se do que é seu, de sua identidade:
“Tudo o que pertencia a ela na sala silenciosa. Rapidamente, antes que
ele pudesse falar” (MCCULLERS, 1987, p. 91). O paragrafo final de
“Wunderkind” expressa a reacdo de Frances, que decide cuidar de si e
escapar da rede de criticas e censuras sobre sua performance:

Ao atravessar o vestibulo, ndo pode deixar de olhar suas proprias maos
suspensas no corpo apoiado contra a porta do estddio, relaxadas e sem ne-
nhum propésito. Bateu a porta com firmeza. Arrastando os livros e a pasta, ela
tropegou pela escada de pedra, errou o caminho e, quando chegou ofegante 1a

354 Cadernos do CNLF, vol. XX, n° 08 — Historia da literatura e critica literaria.



Il CONGRESSO INTERNACIONAL DE LINGUISTICAE FILOLOGIA
XX CONGRESSO NACIONAL DE LINGUISTICA E FILOLOGIA

embaixo, a rua tinha se transformado nua confusdo com o barulho, as bicicle-
tas e as brincadeiras das outras criangas. (MCCULLERS, 1987, p. 92)

Com base na teoria mimética desenvolvida por René Girard, po-
demos enxergar as tensdes entre Frances Bienchen, o Sr. Bilderbach e o
Sr. Lafkowitz como uma relacdo de proximidade entre sujeitos e mode-
los, portanto uma relagdo de mediagéo interna. Em “Wunderkind” o Sr.
Bilderbach e o Sr. Lakowitz (os mestres) apresentam um comportamento
pedagdgico inapropriado e hostil em relacdo a Frances Bienchen (o dis-
cipulo).

Podemos supor que com certo tempo de estudo, o Sr. Bilderbach e
o Sr. Lafkowitz percebem o potencial de Frances Bienchen e, de modo
preventivo, tentam enfraquecer qualquer impulso de emulagdo. Assim, o
Sr. Bilderbach, o mestre, passa a desprezar a performance da aluna,
mesmo que sutilmente, pois acompanhar seu aprendizado com orienta-
¢bes vagas, criticas e exigéncias constante ndo contribui para o seu pro-
gresso.

Talvez as criticas tenham sido expressas por insensibilidade por
parte de seus professores, ou talvez o Sr. Bilderbach tenha passado a en-
xergar a talentosa Frances Bienchen como uma possivel rival, mesmo
que ela ndo tenha cogitado entrar em competi¢do com ele, e tenha passa a
critica-la regularmente. De todo modo, as criticas sdo repetidas incessan-
temente. No contexto da instrucdo e da correcédo, os professores emitiram
comentarios vagos diversos, apoiados em sua autoridade. O Sr. Bilder-
bach tornou-se um modelo para a sua aluna, qualquer comentério pode
pesar sobre o psiquismo da aluna, destruindo-o aos poucos, deteriorando
a confianca de Frances em sua prdpria capacidade, ja que ela leva em
consideracdo as criticas de Bilderbach por ele ser seu mestre e modelo e
ela nunca escuta uma palavra de apoio.

O professor, no conto, talvez enxergue na possibilidade de emula-
¢do uma quebra de hierarquia, mesmo que esse medo seja paranoico. De
sua posicao hierarquica superior, o Sr. Bilderbach talvez queira defender
aquilo que o distingue do risco de uma apropria¢do, seu conhecimento e
habilidade. Em outras palavras, podemos supor que o medo de ser supe-
rado por uma aluna jovem faz com que as orientagcdes do mestre, que de-
veriam ser pedagdgicas, objetivas, e compreensiveis, passem a comportar
contelidos subjetivos e obscuros que ndo ajudam a promover a melhora
da performance. Sempre que ela imita o professor e toca, ele recusa-se a
emitir mensagens de estimulo, nunca expressa satisfacdo e emite uma
nova ordem para que ela de outro modo. Se ela o imita, €é criticada ou nao
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é elogiada, e se ndo obedece ao professor tocando de novo, estaria sendo
desrespeitosa. A habilidade de Frances talvez tenha repercutido em seu
professor como uma ameaga a sua autoridade. Por outro lado, talvez a
questdo seja a simples falta de uma pedagogia reconfortante e positiva.

A crise de Frances torna-se cada vez mais aguda porque sua per-
formance nunca é reconhecida como suficientemente boa para seus pro-
fessores, ndo importa 0 quanto ela se esforce. Faltam, no processo de
aprendizagem, frases de encorajamento, elogios, indicacOes e orientacfes
de correcBes mais definidas e menos abstratas e o reconhecimento do es-
forco e da dedicacdo da aluna, além do reconhecimento de que a qualida-
de performance pode estar adequada a idade e capacidade de Frances,
que tinha apenas quinze anos. Como o Sr. Bilderbach continua sendo o
modelo de Frances e continua criticando sua performance, a aluna aos
poucos entra cada vez mais em crise, possivelmente por acreditar que al-
go nessas criticas € mesmo verdadeiro, ja que elas estdo vindo de seu
professor (ou seja, de seu modelo).

Ao final do conto, mesmo sem saber que ela talvez provoque, por
seu esforco e talento, uma atitude hostil por parte de seu professor, ou
mesmo sem entender que a falta de feedback positivo esta prejudicando
seu rendimento, o esgotamento fisico e emocional de Frances indica in-
tuitivamente para ela mesma que é preciso desistir das aulas. Essa reacéo
de rompimento com o processo de aprendizagem de piano com o Sr. Bil-
derbach e o Sr. Lakowitz é aparentemente uma perda, no entanto, para a
aluna, sua desisténcia é uma saida positiva. Frances liberta-se de um ci-
clo de criticas e exigéncias impossiveis de atender que foi destruindo
pouco a pouco sua confianga sem revidar ou vingar-se. O risco do apren-
dizado de Frances Bienchen, a possibilidade de que ela aprendesse com
as orientagBes de seus mestres e viesse a supera-los talvez os amedronte e
torne o Sr. Bilderbach e o Sr. Lafkowitz (consciente ou inconscientemen-
te) agressivos. A saida para Frances é escapar.

Frances Bienchen escapa, buscando trilhar seu proprio caminho,
mesmo que essa atitude sacrifique sua carreira de pianista concertista. A
questdo do double-bind explorada por René Girard aparece quando o pro-
fessor pede que a aluna siga suas instrucGes, mas ndo consegue passar
instrucGes claras para o progresso de Frances e continua emitindo repeti-
das criticas a sua performance. O choque entre tentar seguir o que o pro-
fessor demanda e receber feedbacks negativos e ter a impressdo de sem-
pre fracassar, mesmo se esforcando, leva Frances Beinchen ao colapso e
a uma fuga saudéavel em busca da preservacdo de seu psiquismo. A saida
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sugerida por Carson McCullers diante de uma relagéo hierarquica violen-
ta é escapar para outro ambiente e preservar a integridade de sua confian-
ca e de sua saude fisica e psicolégica. Aqui, o tema do arrependimento
entra de forma sutil, pois Frances desiste, deixando de realizar seu poten-
cial de “crianga prodigio”, o que poderia provocar arrependimento em
professores, posteriormente, caso tomassem consciéncia dos danos que a
falta de incentivo e apoio causaram na aula.

5. Arrependimento e diluicdo da perseguicio em “Madame Zilensky
e o Rei da Finlindia”

No conto “Madame Zilensky e o Rei da Finlandia”, a personagem
principal é a professora e compositora Madame Zilensky, uma brilhante
musicista que € convidada pelo chefe do departamento de musica da
Universidade de Ryder, Sr. Brook para lecionar como professora convi-
dada. O Sr. Brook ¢ apresentado como “uma pessoa um tanto singular”,
dotado de uma “paciéncia alerta” (MCCULLERS, 1993, p. 103) desen-
volvida depois de anos de estudos musicais. Avesso a tumultos académi-
cos e reunides, o Sr. Brook é descrito de forma simpatica e potencial-
mente compassiva. O narrador diz que o Sr. Brook tinha “algumas excen-
tricidades” e era “tolerante com as peculiaridades alheias” e “na verdade,
até se divertia com o ridiculo”. Muitas vezes, diante de uma situago gra-
ve e incongruente, o Sr. Brook sentia “uma espécie de pequena comichéo
interior, que endurecia seu rosto longo, manso, e acendia a luz de seus
olhos cinzentos”. (MCCULLERS, 1993, p. 104)

Chegando na estagdo de Westbridge, o Sr. Brook encontra Mada-
me Zilensky e a reconhece imediatamente. A professora de misica é des-
crita como uma mulher alta, com um rosto palido e magro, olhos com
fortes olheiras, cabelos escuros e maltratados puxados para a nuca. Suas
maos eram grandes, delicadas e estavam um pouco sujas.

Em volta dela havia uma espécie de halo, alguma coisa nobre e abstrata
que fez com que o Sr. Brook recuasse por um momento para ficar brincando
com as abotoaduras. Apesar das roupas - uma longa saia preta e uma velha e

arrebentada jaqueta de couro —, ela passava uma impressdo de vaga elegancia.
(MCCULLERS, 1993, p. 104)

Madame Zilensky chega acompanha de seus trés filhos, meninos
entre dez e seis anos, bonitos, loiros e de olhos claros. A bagagem do
grupo restringia-se a duas imensas caixas de manuscritos, o resto tinha
esquecido na estacdo de Springfield. No taxi, Madame Zilensky lembra-
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se, preocupada e exaltada, de ter esquecido seu metrénomo, provavel-
mente na troca de trens. Esses pequenos detalhes do inicio do conto, as
olheiras de Zilensky, a bagagem resumida a duas caixas de manuscritos e
a preocupagdo com o metronomo indicam de maneira sutil que a vida da
protagonista gira em torno da masica.

Na universidade, Madame Zilensky trabalha com entusiasmo e
dedicacdo. Zilensky poderia se indignar se suas alunas ndo reproduzis-
sem claramente os trinados de Scarlatti, instalou quatro pianos no esttdio
da universidade e fez quatro estudantes tocarem juntos as fugas de Bach.
De noite, ela trabalhava em sua décima segunda sinfonia, e o narrador
indica “Parecia ndo dormir nunca: a qualquer hora da noite que o Sr.
Brook olhasse pela janela, a luz no estddio estava sempre acesa. Néo,
certamente ndo era por nenhuma razdo profissional que o Sr. Brook an-
dava desconfiado”. (MCCULLERS, 1987, p. 106)

O final de outubro marca o inicio das suspeitas e do desconforto
de Sr. Brook sobre as histdrias contadas pela professora. O Sr. Brook
volta de um almog¢o em que se divertira ouvindo a descri¢do de Zilensky
sobre um safari na Africa. No entanto, ao conversar, ele estranha o con-
traste entre a semelhanga fisica dos filhos de Zilensky e as historias que
ela conta sobre eles terem pais diferentes. Apesar de ser muito viajada, as
conversas de Zilensky apresentavam incongruéncias que deixavam o Sr.
Brook confuso.

Certa noite, o Sr. Brook voltou cedo para casa e lembrou-se, en-
quanto descansava ao pé do fogo, na lareira da sala, de uma frase dita por
Madame Zilensky: “Um dia, quando eu estava parada em frente a uma
patisserie,® o rei da Finlandia passou num tren6” (MCCULLERS, 1987,
p. 108). O Sr. Brook levanta-se da poltrona, colocou o calice de licor de
lado, e conclui que “Aquela mulher era uma mentirosa patologica”
(MCCULLERS, 1987, p. 108). Fora de aula, as histdrias de Zilensky
eram falsas: “Se passava a noite trabalhando, dizia que fora ao cinema.
Se almogava na Taverna Velha, dizia que tinha almo¢ado em casa, com
as criangas”. (MCCULLERS, 1987, p. 108)

A primeira reacdo do Sr. Brook foi sentir raiva e ficar furioso com
todas as mentiras que tinha ouvido da professora. Depois de uma hora,
sentado na frente do fogo, sua irritagdo se transforma “numa espécie de

% De acordo com Caio Fernando Abreu, tradutor de A Balada do Café Triste (1993), patisserie, em
francés no original quer dizer “pastelaria”. (MCCULLERS, 1993, p. 108)
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curiosidade cientifica” (MCCULLERS, 1987, p. 108), e o Sr. Brook tenta
analisar a situacdo distanciando-se de suas emogdes, “como um médico
olha para um paciente” (MCCULLERS, 1987, p. 108), concluindo que
suas mentiras ndo eram perversas: “As mentiras dela eram sempre ino-
centes. Ela ndo mentia com a intencdo de enganar nem pretendia tirar
qualquer vantagem delas” (MCCULLERS, 1987, p. 108-109). O narra-
dor prossegue: “E era isso o que o desconcertava: simplesmente ndo ha-
via motivo por tras de sua atitude” (MCCULLERS, 1987, p. 108-109).
Os mistérios sobre as historias mirabolante de Zilensky é decifrado pelo
préprio Sr. Brook, que conclui que Zilensku mentia porque trabalhara
durante toda a sua vida no piano, dando aulas ou compondo “aquela bela
¢ imensa segunda sinfonia” (MCCULLERS, 1987, p. 109). Assim, “Dia
e noite, ela tinha lutado e jogado sua alma no trabalho e ndo restara muito
dela mesma para ninguém mais”. O narrador prossegue explicando que
por ser humana, Zilensky sofria com aquela falta e tentava compensa-Ila.
Por isso, se passava a tarde na biblioteca, contava que tinha jogado cartas
e assim “era como se tivesse feito as duas coisas” (MCCULLERS, 1987,
p. 109). “Através das mentras, vivia uma vida dupla. As mentiras dupli-
cavam o pouco de existéncia que lhe restava fora do trabalho” e além
disso, as mentiras “aumentavam o pequeno espago de sua vida pessoal”
(MCCULLERS, 1987, p. 109). O Sr. Brook lembra-se entdo de Zilensky,
com seu rosto severo, seus olhos cansados e escuros e a boca delicada-
mente disciplinada e aos poucos “ele tomou consciéncia de um calor em
seu peito, de um sentimento de piedade, protecdo e enorme compreen-
sd0”. O narrador finaliza: “Por algum tempo, permaneceu nesse estado de
afetuosa confusdo”. (MCCULLERS, 1987, p. 109)

Carson McCullers tem uma aguda consciéncia das flutuacdes das
reagdes e comportamentos humanos e da alternancia entre o impulso para
a acusacdo, a perseguicdo, o revide e a reciprocidade violenta, e por outro
lado, o impulso humano para a compreensdo, para o afeto, a amizade e o
amor. O Sr. Brook passa da raiva e da flria, ao descobrir que Madame
Zilensky havia lhe contado diversas mentiras, para um sentimento de
“afetuosa confusao” (MCCULLERS, 1987, p. 109) e em seguida retorna
a tentacdo do revide, lembrando de histérias soltas que tinha ouvido.
Mesmo percebendo que Zilensky estava acordada de madrugada, ele ten-
ta ser prudente, pensando em estabelecer um acordo e numa futura situa-
cao problematica que poderia ser criada no departamento. O narrador in-
dica uma possivel reagdo: “O Sr. Brook deitou, ensaiando caras terriveis
no escuro e elaborando um plano que colocaria em prética no dia seguin-
te”. (MCCULLERS, 1987, p. 109)
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No dia seguinte, o Sr. Brook chega ao seu escritdrio cedo e “En-
trincheirou-se atras da escrivaninha, pronto para saltar sobre Madame Zi-
lensky assim que ela passasse pelo corredor” (MCCULLERS, 1987, p.
109). Com calma, o Sr. Brook pede que Zilensky conte novamente o epi-
sodio do Rei da Finlandia, e no minuto em que ela esté repetindo a men-
tira, ele a surpreende, dizendo que ndo existe nenhum rei na Finlandia.
Zilensky continua tentando manter a mentira, mas o Sr. Brook é categ6-
rico: “A Finlandia é uma democracia. — ele disse. Ndo é possivel que a
senhora tenha visto o rei da Finlandia. Portanto, o que a senhora acabou
de contar ¢ uma inverdade. Uma mentira pura” (MCCULLERS, 1987, p.
110). Nesse momento, o rosto de Madame Zilensky adquire uma expres-
sdo inesquecivel para o Sr. Brook: “Nos olhos dela havia surpresa, cons-
ternacdo, e uma espécie de horror encurralado. Ela tinha a aparéncia de
alguém que, de repente, vé todo o seu mundo interior desintegrado”
(MCCULLERS, 1987, p. 110). O Sr. Brook recua e diz que sente muito,
enquanto Zilensky se recompde, empina o rosto e diz friamente “Eu sou
finlandesa” (MCCULLERS, 1987, p. 111). O dialogo prossegue: “Néo
duvido — respondeu o Sr. Brook. Mas, pensando bem, duvidava um pou-
co” (MCCULLERS, 1987, p. 111). Madame Zilensky continua repetindo
“Eu nasci na Finlandia e sou uma cidada finlandesa”. E o Sr. Brook res-
ponde: “Muito bem”, em voz mais alta. E entdo Zilensky derrapa mais
uma vez: “Durante a guerra — €la continuou apaixonadamente — dirigi
uma motocicleta e fui mensageira”. O Sr. Brook responde: “Seu patrio-
tismo ndo vem ao caso”. E Zilensky insiste: “S6 porque eu estou provi-
denciando os papéis de naturalizacdo...” Ja basta para o Sr. Brook que a
interrompe, exclamando coma s mdaos agarradas no tampo da mesa:
“Madame Zilensky! (....) Isso ¢ um assunto irrelevante. O fato ¢ que a
senhora confirma e assegura que viu... que a senhora viu... "Mas o chefe
do departamento de musica ndo consegue terminar a frase, diante do ros-
to da professora, mortamente palida, com sombras ao redor da boca e os
olhos “escancarados, assustadores...e orgulhosos” (MCCULLERS, 1987,
p. 111). Neste momento, temos a reviravolta do conto: “Subitamente, o
Sr. Brook sentiu-se como um assassino”. O narrador prossegue dizendo
que “uma grande confusdo de sentimentos — COmpreensdo, remorso e um
inexplicavel amor” (MCCULLERS, 1987, p. 111) — o fizeram cobrir o
rosto com as maos: N&o conseguiu falar até que se aquietasse a agitacao
dentro dele. Entdo disse fracamente — Sim. Claro. O rei da Finlandia. E
ele estava bem? (MCCULLERS, 1993, p. 111)

Nessa passagem, Carson McCullers neutraliza o comportamento
persecutorio do Sr. Brook, contra Madame Zilensky, mostrando como o
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amor pode irromper mesmo durante uma situacdo potencialmente violen-
ta, como o pequeno interrogatorio no gabinete, através do arrependimen-
to que o chefe do departamento de muisica sente diante do rosto aterrori-
zado da professora pega em flagrante em sua mentira. Nesse conto, por-
tanto, 0 comportamento acusatério é revertido para uma postura compas-
siva. O Sr. Brook fica perturbado e furioso com as mentiras que ouviu,
mas também compreende que a soliddo de uma vida dedicada a carreira
musical era encoberta com as hist6rias mirabolantes de Zilensky. Afinal,
o conflito ¢ dissolvido tdo completamente, que o Sr. Brook aceita a men-
tira, e entra no jogo, perguntando finalmente se o rei da Finlandia estava
bem, e concedendo assim a oportunidade de Zilensky seguir com suas
narrativas estapaflrdias, de agora em diante, provavelmente, sem ser
pressionada ou punida por isso. A perspectiva da teoria mimética, aqui,
nos auxilia a compreender que, como relembra Jodo Cezar de Castro Ro-
cha comentando o conceito de conversdo na obra girardiana, na introdu-
¢do de Mentira Romantica e Verdade Romanesca, diante da potencial ri-
validade que o desejo mimético pode fomentar nas relacfes interpessoais,
podemos tomar consciéncia do potencial desagregador e conflituoso do
desejo mimético e evitar conflitos diretos com nossos modelos. (RO-
CHA, in: GIRARD, 2009, p. 20). René Girard analisa 0 esnohismo em
Proust e a vaidade em Stendhal e também os momentos em que esses es-
critores chegam a solugBes para além da reciprocidade violenta. Da
mesma forma, McCullers consegue neutralizar conflitos a partir de sen-
timentos de arrependimento, amor e afeto de suas personagens.

6. Conclusdo: reacdo e compaixao x violéncia

Podemos afirmar que Carson McCullers é uma escritora romanes-
ca porque ela inclui a presenga de um modelo/mediador nas relacGes en-
tre as personagens, mas especialmente porque ela possui uma compreen-
sdo do funcionamento das mediacOes e das tensdes entre sujeitos e mode-
los e descreve a violéncia que atravessa as relagdes humanas de uma
forma sutil. Em “Wunderkind”, Frances Bienchen desafiou, com seu ta-
lento de “crianga prodigio” a seguranga de seu professor, que temia ser
suplantado. Madame Zilensky, com suas mentiras inofensivas e excéntri-
cas, provocou o sentimento de confianga do Sr. Brook, também desafiado
em seu papel de superior.

Frances Bienchen consegue fugir da atmosfera claustrofébica de
tensdo e competicdo de seu ambiente de aprendizado, Madame Zilensky,
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com sua expressao paralisada e a decisdo de contar ainda mais mentiras,
mas com seu olhar petrificado e seu brilhantismo e energia comove o Sr.
Brook, que retrocede, e pergunta se o rei da Finlandia estava bem, ou se-
ja, admite que é possivel entrar no mundo fantasioso de mentiras de Zi-
lensky e compreender que elas serviam para ocupar uma vida social que
ndo existia praticamente fora da masica. Como outsiders, ou bodes expi-
atdrios em potencial, a adolescente Frances Bienchen ndo pode ser cul-
pada por todos os seus erros de performance e a excéntrica professora vi-
sitante Madame Zilensky ndo pode ser perseguida por todas as suas men-
tiras.

Da relacdo entre Madame Zilensky e o Sr. Brook, nasce a com-
paixdo e o entendimento de que existe algo mais importante do que sus-
tentar e impor seu papel hierarquico sobre o outro: améa-Io na sua especi-
ficidade e na sua diferenca. Naquilo que o torna inico. Em “Wunder-
kind”, a figura de autoridade, o Sr. Bilderbach comporta-se como modelo
autossuficiente emitindo ordens e orientagdes pouco definidas a Frances
Bienchen, criticando constantemente a performance da aluna, confirman-
do-se como modelo mais digno de admiragdo e privando-se de ser influ-
enciado pelos saberes ¢ pelo estilo musical de sua aluna. Em “Madame
Zilensky e o Rei da Finlandia”, o Sr. Brook, o chefe do departamento de
musica prepara uma armadilha para flagrar as mentiras inofensivas de
Madame Zilensky perseguindo-a, mas arrepende-se e retrocedendo em
sua postura. Em “Madame Zilensky e o Rei da Finlandia” o arrependi-
mento e a compaixdo talvez restituam a amizade entre os dois, aparecen-
do como antidotos contra a produgdo de bodes expiatorios, acusacoes,
perseguicdes e vingancas.

Nos termos da teoria mimética, os contos de Carson McCullers
comentados aqui retratam conflitos miméticos e propdem saidas contra a
reciprocidade violenta. Frances Bienchen abandona uma relagdo deterio-
rada com seu professor que ficou mergulhada em rivalidade a ponto de
provocar uma crise emocional e prejudicar seu aprendizado. O Sr. Brook
abandona a postura persecutdria e tenta uma reaproximagdo com Zi-
lensky, percebendo que a amizade e a compaixdo valiam mais do que
uma confrontacdo direta com a professora para flagrar suas mentiras.

Através dos referidos contos, Carson McCullers pode ser lida co-
Mo uma escritora romanesca, nos termos girardianos, pois além de des-
crever a violéncia que atravessa os relacionamentos humanos, a autora
também inverte o rumo de situacfes orientadas para a perseguicdo e que
estdo prestes a cair na violéncia reciproca, anulando essa mesma perse-
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guicdo seja pela fuga (“Wunderkind”) seja pela compaixdo (“Madame
Zilensky e o Rei da Finlandia”), evocando os sentimentos de arrependi-
mento e amor.
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