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RESUMO 

A escritora Carson McCullers (1917-1967) nasceu com o nome de Lula Carson 

Smith em Columbus, Georgia, nos Estados Unidos. Antes de publicar seu primeiro 

romance, The Heart is a Lonely Hunter (1940), traduzido para o português como O 

Coração é um Caçador Solitário (2007), Carson McCullers rompeu com outra arte a 

que se dedicou: a música. Carson McCullers empenhou-se no aprendizado de piano 

com a professora Mary Tucker, mas Mary Tucker precisou mudar-se para a Virgínia 

quando seu marido foi transferido do Forte Benning. Ao saber da notícia, Carson 

McCullers respondeu que já havia decidido tornar-se escritora e não pianista concer-

tista. (CARR, 2003, p. xiv) A música, no entanto, reaparecerá em suas obras literárias. 

Na coletânea The Ballad of the Sad Café and Other Stories (1951), encontramos a aluna 

de piano Frances Bienchen, do conto “Wunderkind” e a professora de música Mada-

me Zilensky do conto “Madame Zilensky e o Rei da Finlândia”. Madame Zilensky 

passa a vida dedicando-se ao ensino de música e à composição de uma sonata, e Fran-

ces Bienchen desiste da música. As análises aqui propostas serão orientadas pela pers-

pectiva teórica do pensador francês René Girard (1923-2015), criador da teoria mimé-

tica, uma teoria que aborda a mediação entre indivíduos vistos como sujeitos e mode-

los uns dos outros, tema que pode ser encontrado na relação entre professor e aluno 

(Wunderkind) e na relação entre professor e chefe de departamento (Madame Zi-

lensky e o Rei da Finlândia). Espelhamentos, sentimentos de admiração, rompimentos 

e reconciliações serão discutidos nesta análise. 
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1. René Girard e a teoria mimética 

A teoria mimética desenvolvida pelo pensador francês René Gi-

rard (1923-2015) é normalmente apresentada a partir de três intuições 

fundamentais. Em sua primeira intuição, o pensador francês destaca o ca-

ráter fundamentalmente mimético do desejo humano. Nós nos relacio-

namos com pessoas que admiramos elegendo-as como modelos e nosso 

desejo é mimético, sugerido e influenciado por elas. Em decorrência des-

se aspecto imitativo do desejo, René Girard percebe que qualquer comu-

nidade humana pode ser ameaçada por disputas entre indivíduos pelos 

mesmos objetos. Seria impossível para um grupo humano qualquer so-
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breviver sem cair no contágio mimético, sem passar por um conflito em 

que um sujeito e um modelo começam a disputar o mesmo objeto e aca-

bam contagiando a todos. Foi necessário encontrar um mecanismo de 

controle da violência social, o mecanismo do bode expiatório: a violência 

de todos é dirigida contra uma única vítima, como forma de evitar a de-

sintegração social. O sacrifício que supostamente acalmaria a ira de um 

deus é um mecanismo de controle da violência socialmente engendrada 

que traz, com a morte de um animal ou ser humano inocente, o retorno da 

ordem. 

Em sua terceira intuição, apresentada em Coisas Ocultas Desde a 

Fundação do Mundo (1978), René Girard diferencia mito e texto bíblico, 

observando que os mitos de fundação das sociedades arcaicas expressam 

uma crença na culpa da vítima, enquanto os textos das escrituras judaico-

cristãs, ao contrário, fortalecem a consciência sobre atitudes acusatórias 

ou persecutórias, atitudes que alimentam a imolação de inocentes e o 

funcionamento do mecanismo do bode expiatório. René Girard recorre a 

vários momentos da Bíblia, tais como as histórias de Caim e Abel, Esaú e 

Jacó, a iminência do apedrejamento de Maria Madalena, a narrativa de 

José e seus irmãos, a escolha do rei Salomão e especialmente o episódio 

da Paixão de Cristo (em que Cristo é o bode expiatório por excelência) 

para demonstrar seu argumento. 

Em Eu Via Satanás Cair Como um Relâmpago (2012), René Gi-

rard define a figura de Satanás retomando sua definição bíblica como o 

pai da mentira, aquele que fomenta a perseguição a inocentes, e Cristo 

como representativo do amor de Deus-Pai e do sentimento de compaixão. 

Nesse sentido, investigo o entendimento da dinâmica do desejo e da vio-

lência humana descarregada nos bodes expiatórios, e também as possí-

veis saídas para além da reciprocidade violenta e do revide, da vingança 

e do ressentimento que Carson McCullers pode acabar fornecendo a seus 

leitores e leitoras ao trabalhar com o tema da violência. Abordar a vio-

lência na literatura implica deixar conflitos resolvidos ou não resolvidos 

e tecer uma reflexão – mesmo que implícita e sutil - sobre saídas contrá-

rias à violência, ou seja, saídas fraternas e compassivas para os relacio-

namentos humanos nos quais prevalece não a violência desagregadora 

das relações e as atitudes reativas e vingativas, mas os sentimentos de ar-

rependimento, amor e compaixão. 

Em diversos contos, Carson McCullers cria cenários em que a 

violência humana está prestes a eclodir, mas é dissolvida, como veremos 

nas análises a seguir. 
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2. “Wunderkind”: o abandono da música como via não reativa 

“Wunderkind” conta a história de Frances Binchen, uma adoles-

cente estudante de piano clássico que se esforça para se tornar uma pia-

nista concertista com a ajuda de dois professores, o Sr. Lafkowitz e o Sr. 

Bilderbach. “Wunderkind” quer dizer “criança prodígio” tema que ecoa a 

história da própria Carson McCullers, quando sua mãe, antes de seu nas-

cimento, recebeu uma mensagem de oráculos sobre seu bebê ser uma cri-

ança especial. O projeto de carreira de Frances Binchen naufraga depois 

de inúmeras tentativas e de muita dedicação, ecoando o rompimento de 

Carson McCullers com sua professora de piano Mary Tucker e a escolha 

de Carson McCullers pela literatura. No conto, porém, o impedimento de 

Frances para sua realização não é a mudança de cidade de sua professora, 

ou a condição social de seu pai, como no caso de Carson McCullers,35 e 

sim uma dinâmica repleta de tensões que se instala entre Frances e seus 

professores. 

A relação entre mestre e discípulo não é uma relação estanque, 

desprovida de conflitos, em que basta que o mestre exponha seus ensi-

namentos de maneira linear para que o discípulo absorva novos conhe-

cimentos e progrida em seu aprendizado. A teoria mimética problematiza 

essa relação, considerando o grande número de possíveis tensões entre 

um sujeito e seu modelo. 

Quando a relação entre sujeito e modelo envolve um mestre e um 

discípulo, eles podem estar espiritualmente próximos, o que caracteriza a 

mediação interna, o tipo de mediação mais conflituosa em que sujeito e 

modelo podem se tornar rivais. Retomando a definição de René Girard, 

na mediação interna, sujeito e modelo estão espiritualmente (não geogra-

ficamente) próximos, como irmãos, vizinhos, amigos de infância. Na 

mediação externa, o modelo é uma figura distante, como um cantor, um 

político, um filósofo já falecido, um esportista famoso etc.36 Nas relações 

                                                         
35 Informações detalhadas sobre o rompimento de Carson McCullers com o estudo de piano podem 
ser encontradas na biografia de Carson McCullers escrita Virginia Spencer Carr, intitulada The Lo-
nely Hunter: a biography of Carson McCullers. Georgia: University of Georgia Press, 2003) e na au-
tobiografia de Carson McCullers, intitulada Illumination & Night Glare: the unfinished autobiography 
of Carson McCullers. Madison, Winsconsin: The University of Winsconsin Press, 1999, p.12-14. 

36 João Cezar de Castro Rocha, na introdução de Mentira Romântica e Verdade Romanesca (2009) 
esclarece detalhadamente a diferença entre a mediação interna e a mediação externa na seguinte 
passagem: “Na mediação externa, o modelo está tão distante do sujeito mimético que o risco do 
confronto desaparece: Dom Quixote adota Amadis de Gaula como modelo supremo, mas, salvo 
engano, jamais poderá encontrar-se pessoalmente com o lendário cavaleiro. Por isso mesmo, o 
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de mediação interna os conflitos tornam-se mais acirrados, pois sujeito e 

modelo estão mais próximos e podem disputar os objetos que o outro 

possui ou deseja possuir, ou almejar ser quem esse outro é. Sobre a rela-

ção entre mestre e discípulo, René Girard desenvolve uma discussão fun-

damental para nossa análise em torno do conceito de double-bind (duplo 

vínculo). 

 

3. O conceito de double-bind na teoria mimética 

René Girard apropriou-se do conceito de double-bind (duplo-

vínculo) proposto por Gregory Bateson (1904-1980) para a teoria da es-

quizofrenia e inseriu esse conceito na teoria mimética. 

Em Coisas Ocultas Desde a Fundação do Mundo (2008), René 

Girard explica o double bind utilizando a relação entre mestre e discípu-

lo, explicando que no início da relação, o mestre fica encantado com seus 

discípulos, mas, se a imitação for perfeita demais, o mestre pode mudar 

de atitude e começar a se mostrar desconfiado, ciumento e hostil. O mes-

tre pode fazer de tudo para desencorajar e desestimular seu discípulo, o 

que provoca um choque nesse aluno. (GIRARD, 2008, p. 340) 

O discípulo, mesmo hostilizado pelo mestre, se questiona sobre 

seu mestre (modelo) – por ter mais conhecimento ou experiência do que 

ele- ter descoberto alguma falha e ter alguma razão para adotar uma pos-

tura de frieza e desprezo. (GIRARD, 2008, p. 346). Como explica René 

Girard, mesmo perseguido, o sujeito se pergunta se o modelo não teria 

boas razões para lhe recusar o objeto. O sujeito continua imitando o mo-

delo, e por isso, toma partido do mestre, justificando o tratamento hostil 

que recebe e descobrindo uma condenação talvez justificada. (GIRARD, 

                                                                                                                   
confronto aberto não terá vez. Daí, René Girard deriva o corolário: quanto mais externa a mediação, 
mais pacífico será o resultado da imitação. 

Pelo contrário, na mediação interna o modelo se encontra perigosamente próximo do sujeito 
mimético: é seu professor; seu amigo bem-sucedido; seu vizinho, cuja mulher cobiçamos – sim, caro 
leitor, é isso mesmo o que quero escrever: cobiçamos: a teoria mimética convida-nos a compreender 
o mimetismo em nossas ações cotidianas, em lugar de defini-lo como uma abstração sem vínculos 
com o dia-a-dia. Nessa circunstância, o desejo mimético se converte rapidamente em rivalidade e 
essa pode originar disputas irreconciliáveis – tema predileto de muitos romancistas. Daí, René Girard 
deriva o corolário: quanto mais interna a mediação, mais violento será o resultado da mediação. Na 
visão do autor, a análise minuciosa da mediação interna e de seus inúmeros desdobramentos 
caracteriza o romance moderno”. (GIRARD, 2009, p. 20) 
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200, p. 346). Em outras palavras, o discípulo justifica o mau tratamento e 

o desprezo do mestre contra ele. 

Além disso, o discípulo, diante de uma etapa de seu próprio pro-

gresso que provocou hostilidade, medo e desprezo em seu mestre começa 

a duvidar de sua capacidade. Segundo René Girard: “Para que exista o 

double bind37 mimético em sentido forte é preciso haver um sujeito inca-

paz de interpretar o duplo imperativo que vem do outro como modelo – 

imite-me – e como rival – não me imite”. (GIRARD, 2008, p. 341) 

Ao entrar nesse círculo vicioso, o sujeito rapidamente acaba se 

atribuindo uma insuficiência radical que o modelo teria descoberto, e que 

justificaria sua atitude hostil para com ele. Estreitamente unido a esse ob-

jeto que possessivamente ele se reserva, o modelo parece possuir uma au-

tossuficiência e uma onisciência das quais o sujeito deseja se apoderar. O 

objeto é mais desejado do que nunca. Como seu acesso é obstinadamente 

barrado pelo modelo, é a posse desse objeto que deve fazer a diferença 

entre a plenitude do Outro e seu próprio vazio, entre a insuficiência e a 

autossuficiência. (GIRARD, 2008, p.346) 

 

4. Rivalidade e double-bind em “Wunderkind” 

No início do conto, a aluna Frances Bienchen entra na sala de mú-

sica ouvindo os sons que vinham do estúdio. Seu professor, o Sr. Bilder-

bach pergunta “É você Bienchen?” (MCCULLERS, 1987, p. 79) e o nar-

rador completa: “Ao tirar as luvas, ela viu que seus dedos estavam con-

traídos com os movimentos da fuga que havia praticado naquela manhã” 

(MCCULLERS, 1987, p. 79). A frase guarda um sentido irônico, pois 

anuncia, no começo do conto, a fuga não em termos musicais, mas no 

sentido literal que a personagem vai realizar ao final da narrativa. Encon-

tramos outros sinais da dedicação de Frances Bienchen, visíveis no esta-

do de suas mãos, que estão com “tendões palpitantes” e com uma ferida 

num dos dedos coberta por um esparadrapo sujo, e essa visão de suas 

                                                         
37 Pedro Sette-Câmara, no texto “Modelo-obstáculo e double bind” observa: “ O termo double bind 
vem de Hamlet. No momento em que o rei Claudius deseja rezar, ele admite para si a culpa pelo 
assassinato do irmão. Ora, tem um assassino o direito de rezar? Assim, Claudius, dividido entre a 
culpa e a vontade de rezar, fica paralisado, e diz-se ”a man to double business bound” (ato III, cena 
3), “um homem obrigado a duas tarefas”, que, no caso, excluem-se.” Fonte: Miméticos: um blog 
sobre René Girard e a teoria mimética. Disponível em: <http://renegirard.com.br/blog/?p=135>. 
Acesso em: 17-08-2016. 

http://renegirard.com.br/blog/?p=135
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mãos “aumentou o medo que tinha começado a atormentá-la nos últimos 

anos. (MCCULLERS, 1987, p. 79) 

O som dos pesados passos do professor ecoa o medo dos monstros 

das histórias de contos de fadas e certo terror infantil: “Comprimiu os lá-

bios ao ouvir o pesado som dos passos do Sr. Bilderbach atravessando o 

chão do estúdio, e a porta abriu-se com um rangido" (MCCULLERS, 

1987, p. 79). O narrador adiciona vários exemplos de cansaço: “sentia-se 

cansada, sentiu que se ele a olhasse mais longamente as mãos dela come-

çariam a tremer” (MCCULLERS, 1987, p. 80). “(...) nessa manhã o pai 

colocara um ovo frito em seu prato e ela sentira que, se o ovo se partisse 

e então o amarelo viscoso escorresse sobre o branco, começaria a chorar. 

E foi isso que aconteceu. A mesma sensação voltava agora” (MCCUL-

LERS, 1987, p. 82). “Cansada, ela estava. E com aquela sensação de gi-

rar e afundar em ondas que costumava vir justamente antes de dormir, 

nas noites em que tinha estudado demais” (MCCULLERS, 1987, p. 82). 

A pressão para cumprir o talento prometido está inscrita no conto desde o 

título, “Wunderkind”, a “criança prodígio” que promete tornar-se uma 

revelação: 

A relação entre mestre e discípulo descrita por René Girard pode 

ser identificada na relação entre Frances Bienchen e seu professor. As 

exigências do professor não apresentam argumentos claros, só orienta-

ções técnicas pouco definidas. No primeiro dia no estúdio, Frances tocou 

a Segunda Rapsódia Húngara de memória e seu professor curva o rosto 

sobre o piano e diz “ – Agora vamos começar tudo de novo – (...) – Isso 

de tocar música é mais do que uma esperteza. Se os dedos de uma meni-

na de doze anos cobrem tantas teclas num segundo, isso não significa na-

da”. (MCCULLERS, 1987, p. 83) 

Após a Segunda Rapsódia Húngara, Bilderbach diz “Aqui e aqui. 

Você já tem idade suficiente para compreender”. O Sr. Bilderbach acen-

de um cigarro e sopra a primeira tragada sobre a cabeça de Frances di-

zendo “– E trabalho, trabalho, trabalho. Vamos começar agora, com estas 

invenções de Bach e estas pecinhas de Schumann. (...). Eu vou mostrar a 

você como eu quero que estude. Escute cuidadosamente agora” 

(MCCULLERS, 1987, p. 83). Depois de iniciar as lições de música, 

Frances não tinha tempo para ver os amigos da escola. Heime era seu 

único amigo da mesma idade, outro aluno de piano, mais novo do que 

Frances e também definido como um “wunderkind”. Os dois participa-

ram de um mesmo concerto e as memórias da jovem sobre o evento são 

dolorosas: 
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Dormindo ou acordada, ela só se lembrava do concerto como algo nebu-

loso. Apenas muitos meses depois foi saber que não obtivera sucesso. Verda-

de, os jornais elogiaram mais Heime do que ela. Mas ele era muito mais baixo 

que ela. Quando estavam juntos no palco, ele mal batia em seus ombros. E is-

so fazia diferença para as pessoas, ela sabia. Além disso, havia a sonata que 

tocaram juntos. A sonata de Bloch. (MCCULLERS, 1987, p. 85) 

Além da falta de um feedback positivo por parte de seus professo-

res, os jornais “disseram que ela não tinha temperamento para aquele tipo 

de música”, e “depois que chamaram sua maneira de tocar de ‘diluída e 

carente de sentimento’, ela se sentira uma impostora” (MCCULLERS, 

1987, p. 85). O Sr. Lafkowitz, Heime e Frances concordavam sobre a so-

nata de Bloch se apropriada para fechar o programa, mas o Sr. Bilder-

bach discorda “Melhor tocar aquela coisa de John Powell, a Sonata Vir-

ginianesca” (MCCULLERS, 1987, p. 83). Diante das críticas dos jor-

nais, o Sr. Bilderbach afirma: “- Esse negócio de oi-oi não é para você, 

Bienchen – disse o Sr. Bilderbach, sacudindo os jornais na cara dela. – 

Deixe para o Heime os vitses e os skys” (MCCULLERS, 1987, p. 85), 

evitando expressar reconhecimento pelo o esforço da aluna e sugerindo 

que certas músicas deviam ser tocadas por Heime. 

Frances perde-se em possíveis explicações para sua suposta falha 

de performance e para justificar as críticas que recebeu, indicando a fase 

analisada por René Girard sobre o double-bind em que, diante do despre-

zo (ou desatenção) do mestre, o discípulo começa a questionar sua pró-

pria capacidade. “Por que Heime havia tocado muito melhor que ela no 

concerto? (...) a pergunta retorcia-se como uma faca dentro dela” 

(MCCULLERS, 1987, p. 85-86). Os pensamentos nunca encontram uma 

resposta clara, e continuam povoando sua mente: “Não era culpa de 

Bloch nem dela que não fosse judia; não completamente. Seria, talvez, 

porque Heime não precisava ir à escola e tinha começado a tocar muito 

cedo? Seria por isso?” (MCCULLERS, 1987, p. 86). Passado o episódio 

do concerto, o Sr. Lafkowitz pede que ela toque Fantasia e Fuga de 

Bach. Ao final, o Sr. Lafkowitz pergunta a Frances quantos filhos tinha 

Bach, ela responde que ele tinha “um monte, vinte e tantos” e ele respon-

de: “– Bem, então... – os vincos do sorriso dele marcaram suavemente o 

rosto pálido. – então ele não deve ter sido tão frio”. (MCCULLERS, 

1987, p. 86) 

O narrador complementa: “O Sr. Bilderbach não gostou daquilo. 

Sua resplandecente pronúncia gutural de palavras alemãs parecia incluir 

Kind em algum lugar” (MCCULLERS, 1987, p. 86) A palavra “kind” 

quer dizer “criança” em alemão, sugerindo consideração e empatia por 
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parte de Bilderbach e desacordo com aquela crítica seca de Lafkowitz. 

Antes do concerto, o Sr. Bilderbach preocupa-se em comprar um vestido 

novo para Frances e sapatos, mas ele gostou de um par de sapatos bran-

cos de menina que ela achou que pareciam sapatos de velha: “uma eti-

queta em forma de cruz vermelha no salto dando a impressão de coisa de 

beneficência. Mas isso não tinha importância. (...)” (MCCULLERS, 

1987, p. 87). No entanto, para Frances “A música estava indo bem na-

quela época. Roupas e festas e coisas assim não tinham feito diferença” 

(MCCULLERS, 1987, p. 87). “Nada importava muito, a não ser tocar a 

música como devia ser tocada, (...) tocando até que o rosto do Sr. Bilder-

bach perdesse aquela expressão de urgência”. (MCCULLERS, 1987, p. 

87) 

Os comentários críticos dos professores não contribuem para o 

progresso das músicas e o declínio da performance de Frances acelera-se: 

“As mãos dela curvaram-se sobre as teclas, depois desabaram. As primei-

ras notas foram muito barulhentas, as seguintes muito secas” (MCCUL-

LERS, 1987, p. 89). “Ela tentou outra vez. Suas mãos pareciam separa-

das da música que havia dentro dela”. (MCCULLERS, 1987, p. 89) 

Frances esforça-se nas próximas aulas, mas sua performance con-

tinua em crise. “Ela queria começar com uma tristeza contida, depois 

evoluir para uma expressão profunda e transbordante de mágoa” 

MCCULLERS, 1987, p. 90). O leitor percebe a diferença de sua intenção 

com o resultado: “Sua cabeça dizia isso, mas as mãos grudavam-se nas 

teclas como macarrão mole, e ela não conseguia imaginar como a música 

deveria ser.” (MCCULLERS, 1987, p. 90) 

Durante uma de suas aulas, o Sr. Bilderbach pergunta se Frances 

ainda toca O Ferreiro Harmonioso e comenta: “A voz dele era daquele 

tipo que se usa para falar com crianças: – Foi uma das primeiras coisas 

que tocamos juntos, lembra?” E prossegue dizendo: “Você costumava 

bater nas teclas com muita força, como se fosse realmente a filha de um 

ferreiro” (MCCULLERS, 1987, p. 91). O contraste entre as expectativas 

da aluna e os comentários dos professores é quase tragicômico. Em geral, 

as orientações emitidas para Frances são evasivas. Uma tarde, o Sr. Bil-

derbach escolheu Sonata com Variações, Opus 26 de Beethoven e co-

menta esperar algo dela, já que era a primeira sonata de Beethoven que a 

aluna tinha estudada: “Tecnicamente, todas as notas estão sob controle, 

você não precisa fazer nada além de copiar a música. Só a música agora. 

É tudo em que você deve pensar”. (MCCULLERS, 1987, p. 89) 
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Novamente, as instruções do Sr. Bilderbach para Frances Bien-

chen carecem de precisão. Quando Frances responde que está marcando 

a sonata como um andante, o Sr. Bilderbach responde: “Muito bem. Não 

transforme isso num adagio, então. E toque com firmeza nas teclas. Não 

arraste desse jeito. Um gracioso e expressivo andante...” (MCCULLERS, 

1987, p. 89) Bilderbach pergunta qual das variações domina o conjunto, 

e Frances responde que é a marcha fúnebre. O professor, então, responde: 

– Então prepare-se para ela. Isto é um andante, não uma peça de salão, 

como você tocou. Comece suavemente, piano, e faça ir crescendo até antes do 

arpeggio. Torne-o quente e dramático. E aqui embaixo, onde está marcado 

dolce, faça a contramelodia cantar. Já vimos tudo isso antes. Agora toque. Sin-

ta como Beethoven escreveu. Sinta essa tragédia e contenção. (MCCULLERS, 

1987, p. 90) 

Por fim, o narrador revela: “Ela sentiu que sua medula óssea se 

esvaziava e não havia mais sangue em seu corpo. O coração, que durante 

toda a tarde golpeara contra o peito, de repente estava morto. Ela o via 

cinza, murcho e arrepiado nos cantos, como uma ostra”. (MCCULLERS, 

1987, p. 91) 

Antes da reação final da aluna, o Sr. Bilderbach pede a Frances 

que toque O Ferreiro Harmonioso de diversas formas. Primeiro “Toque 

com alegria e simplicidade” (MCCULLERS, 1987, p. 91), depois “Vigo-

rosamente” (MCCULLERS, 1987, p. 91) em seguida, “Agora com sim-

plicidade” (MCCULLERS, 1987, p. 91) e “Tudo seguido” (MCCUL-

LERS, 1987, p. 91). Frances está afundando em esgotamento: “Seus lá-

bios tremiam como geleia, lágrimas silenciosas pingaram sobre as teclas 

brancas” (MCCULLERS, 1987, p. 91). Finalmente, Frances Bienchen 

reage a todo o processo de uma única vez afirmando: “ ‘– Não posso – 

ela suspirou. – Não sei por quê, mas simplesmente não posso. Não posso 

nunca mais’”. (MCCULLERS, 1987, p. 91) 

A jovem pega seu casaco, as luvas e galochas, os livros da escola 

e a pasta que ganhara do professor e reúne seus pertences, em um movi-

mento de retomar a si e apropriar-se do que é seu, de sua identidade: 

“Tudo o que pertencia a ela na sala silenciosa. Rapidamente, antes que 

ele pudesse falar” (MCCULLERS, 1987, p. 91). O parágrafo final de 

“Wunderkind” expressa a reação de Frances, que decide cuidar de si e 

escapar da rede de críticas e censuras sobre sua performance: 

Ao atravessar o vestíbulo, não pode deixar de olhar suas próprias mãos 

suspensas no corpo apoiado contra a porta do estúdio, relaxadas e sem ne-

nhum propósito. Bateu a porta com firmeza. Arrastando os livros e a pasta, ela 

tropeçou pela escada de pedra, errou o caminho e, quando chegou ofegante lá 
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embaixo, a rua tinha se transformado nua confusão com o barulho, as bicicle-

tas e as brincadeiras das outras crianças. (MCCULLERS, 1987, p. 92) 

Com base na teoria mimética desenvolvida por René Girard, po-

demos enxergar as tensões entre Frances Bienchen, o Sr. Bilderbach e o 

Sr. Lafkowitz como uma relação de proximidade entre sujeitos e mode-

los, portanto uma relação de mediação interna. Em “Wunderkind” o Sr. 

Bilderbach e o Sr. Lakowitz (os mestres) apresentam um comportamento 

pedagógico inapropriado e hostil em relação a Frances Bienchen (o dis-

cípulo). 

Podemos supor que com certo tempo de estudo, o Sr. Bilderbach e 

o Sr. Lafkowitz percebem o potencial de Frances Bienchen e, de modo 

preventivo, tentam enfraquecer qualquer impulso de emulação. Assim, o 

Sr. Bilderbach, o mestre, passa a desprezar a performance da aluna, 

mesmo que sutilmente, pois acompanhar seu aprendizado com orienta-

ções vagas, críticas e exigências constante não contribui para o seu pro-

gresso. 

Talvez as críticas tenham sido expressas por insensibilidade por 

parte de seus professores, ou talvez o Sr. Bilderbach tenha passado a en-

xergar a talentosa Frances Bienchen como uma possível rival, mesmo 

que ela não tenha cogitado entrar em competição com ele, e tenha passa a 

criticá-la regularmente. De todo modo, as críticas são repetidas incessan-

temente. No contexto da instrução e da correção, os professores emitiram 

comentários vagos diversos, apoiados em sua autoridade. O Sr. Bilder-

bach tornou-se um modelo para a sua aluna, qualquer comentário pode 

pesar sobre o psiquismo da aluna, destruindo-o aos poucos, deteriorando 

a confiança de Frances em sua própria capacidade, já que ela leva em 

consideração as críticas de Bilderbach por ele ser seu mestre e modelo e 

ela nunca escuta uma palavra de apoio. 

O professor, no conto, talvez enxergue na possibilidade de emula-

ção uma quebra de hierarquia, mesmo que esse medo seja paranoico. De 

sua posição hierárquica superior, o Sr. Bilderbach talvez queira defender 

aquilo que o distingue do risco de uma apropriação, seu conhecimento e 

habilidade. Em outras palavras, podemos supor que o medo de ser supe-

rado por uma aluna jovem faz com que as orientações do mestre, que de-

veriam ser pedagógicas, objetivas, e compreensíveis, passem a comportar 

conteúdos subjetivos e obscuros que não ajudam a promover a melhora 

da performance. Sempre que ela imita o professor e toca, ele recusa-se a 

emitir mensagens de estímulo, nunca expressa satisfação e emite uma 

nova ordem para que ela de outro modo. Se ela o imita, é criticada ou não 
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é elogiada, e se não obedece ao professor tocando de novo, estaria sendo 

desrespeitosa. A habilidade de Frances talvez tenha repercutido em seu 

professor como uma ameaça à sua autoridade. Por outro lado, talvez a 

questão seja a simples falta de uma pedagogia reconfortante e positiva. 

A crise de Frances torna-se cada vez mais aguda porque sua per-

formance nunca é reconhecida como suficientemente boa para seus pro-

fessores, não importa o quanto ela se esforce. Faltam, no processo de 

aprendizagem, frases de encorajamento, elogios, indicações e orientações 

de correções mais definidas e menos abstratas e o reconhecimento do es-

forço e da dedicação da aluna, além do reconhecimento de que a qualida-

de performance pode estar adequada à idade e capacidade de Frances, 

que tinha apenas quinze anos. Como o Sr. Bilderbach continua sendo o 

modelo de Frances e continua criticando sua performance, a aluna aos 

poucos entra cada vez mais em crise, possivelmente por acreditar que al-

go nessas críticas é mesmo verdadeiro, já que elas estão vindo de seu 

professor (ou seja, de seu modelo). 

Ao final do conto, mesmo sem saber que ela talvez provoque, por 

seu esforço e talento, uma atitude hostil por parte de seu professor, ou 

mesmo sem entender que a falta de feedback positivo está prejudicando 

seu rendimento, o esgotamento físico e emocional de Frances indica in-

tuitivamente para ela mesma que é preciso desistir das aulas. Essa reação 

de rompimento com o processo de aprendizagem de piano com o Sr. Bil-

derbach e o Sr. Lakowitz é aparentemente uma perda, no entanto, para a 

aluna, sua desistência é uma saída positiva. Frances liberta-se de um ci-

clo de críticas e exigências impossíveis de atender que foi destruindo 

pouco a pouco sua confiança sem revidar ou vingar-se. O risco do apren-

dizado de Frances Bienchen, a possibilidade de que ela aprendesse com 

as orientações de seus mestres e viesse a superá-los talvez os amedronte e 

torne o Sr. Bilderbach e o Sr. Lafkowitz (consciente ou inconscientemen-

te) agressivos. A saída para Frances é escapar. 

Frances Bienchen escapa, buscando trilhar seu próprio caminho, 

mesmo que essa atitude sacrifique sua carreira de pianista concertista. A 

questão do double-bind explorada por René Girard aparece quando o pro-

fessor pede que a aluna siga suas instruções, mas não consegue passar 

instruções claras para o progresso de Frances e continua emitindo repeti-

das críticas à sua performance. O choque entre tentar seguir o que o pro-

fessor demanda e receber feedbacks negativos e ter a impressão de sem-

pre fracassar, mesmo se esforçando, leva Frances Beinchen ao colapso e 

à uma fuga saudável em busca da preservação de seu psiquismo. A saída 
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sugerida por Carson McCullers diante de uma relação hierárquica violen-

ta é escapar para outro ambiente e preservar a integridade de sua confian-

ça e de sua saúde física e psicológica. Aqui, o tema do arrependimento 

entra de forma sutil, pois Frances desiste, deixando de realizar seu poten-

cial de “criança prodígio”, o que poderia provocar arrependimento em 

professores, posteriormente, caso tomassem consciência dos danos que a 

falta de incentivo e apoio causaram na aula. 

 

5. Arrependimento e diluição da perseguição em “Madame Zilensky 

e o Rei da Finlândia” 

No conto “Madame Zilensky e o Rei da Finlândia”, a personagem 

principal é a professora e compositora Madame Zilensky, uma brilhante 

musicista que é convidada pelo chefe do departamento de música da 

Universidade de Ryder, Sr. Brook para lecionar como professora convi-

dada. O Sr. Brook é apresentado como “uma pessoa um tanto singular”, 

dotado de uma “paciência alerta” (MCCULLERS, 1993, p. 103) desen-

volvida depois de anos de estudos musicais. Avesso a tumultos acadêmi-

cos e reuniões, o Sr. Brook é descrito de forma simpática e potencial-

mente compassiva. O narrador diz que o Sr. Brook tinha “algumas excen-

tricidades” e era “tolerante com as peculiaridades alheias” e “na verdade, 

até se divertia com o ridículo”. Muitas vezes, diante de uma situação gra-

ve e incongruente, o Sr. Brook sentia “uma espécie de pequena comichão 

interior, que endurecia seu rosto longo, manso, e acendia a luz de seus 

olhos cinzentos”. (MCCULLERS, 1993, p. 104) 

Chegando na estação de Westbridge, o Sr. Brook encontra Mada-

me Zilensky e a reconhece imediatamente. A professora de música é des-

crita como uma mulher alta, com um rosto pálido e magro, olhos com 

fortes olheiras, cabelos escuros e maltratados puxados para a nuca. Suas 

mãos eram grandes, delicadas e estavam um pouco sujas. 

Em volta dela havia uma espécie de halo, alguma coisa nobre e abstrata 

que fez com que o Sr. Brook recuasse por um momento para ficar brincando 

com as abotoaduras. Apesar das roupas - uma longa saia preta e uma velha e 

arrebentada jaqueta de couro –, ela passava uma impressão de vaga elegância. 

(MCCULLERS, 1993, p. 104) 

Madame Zilensky chega acompanha de seus três filhos, meninos 

entre dez e seis anos, bonitos, loiros e de olhos claros. A bagagem do 

grupo restringia-se a duas imensas caixas de manuscritos, o resto tinha 

esquecido na estação de Springfield. No táxi, Madame Zilensky lembra-
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se, preocupada e exaltada, de ter esquecido seu metrônomo, provavel-

mente na troca de trens. Esses pequenos detalhes do início do conto, as 

olheiras de Zilensky, a bagagem resumida a duas caixas de manuscritos e 

a preocupação com o metrônomo indicam de maneira sutil que a vida da 

protagonista gira em torno da música. 

Na universidade, Madame Zilensky trabalha com entusiasmo e 

dedicação. Zilensky poderia se indignar se suas alunas não reproduzis-

sem claramente os trinados de Scarlatti, instalou quatro pianos no estúdio 

da universidade e fez quatro estudantes tocarem juntos as fugas de Bach. 

De noite, ela trabalhava em sua décima segunda sinfonia, e o narrador 

indica “Parecia não dormir nunca: a qualquer hora da noite que o Sr. 

Brook olhasse pela janela, a luz no estúdio estava sempre acesa. Não, 

certamente não era por nenhuma razão profissional que o Sr. Brook an-

dava desconfiado”. (MCCULLERS, 1987, p. 106) 

O final de outubro marca o início das suspeitas e do desconforto 

de Sr. Brook sobre as histórias contadas pela professora. O Sr. Brook 

volta de um almoço em que se divertira ouvindo a descrição de Zilensky 

sobre um safári na África. No entanto, ao conversar, ele estranha o con-

traste entre a semelhança física dos filhos de Zilensky e as histórias que 

ela conta sobre eles terem pais diferentes. Apesar de ser muito viajada, as 

conversas de Zilensky apresentavam incongruências que deixavam o Sr. 

Brook confuso. 

Certa noite, o Sr. Brook voltou cedo para casa e lembrou-se, en-

quanto descansava ao pé do fogo, na lareira da sala, de uma frase dita por 

Madame Zilensky: “Um dia, quando eu estava parada em frente a uma 

pâtisserie,38 o rei da Finlândia passou num trenó” (MCCULLERS, 1987, 

p. 108). O Sr. Brook levanta-se da poltrona, colocou o cálice de licor de 

lado, e conclui que “Aquela mulher era uma mentirosa patológica” 

(MCCULLERS, 1987, p. 108). Fora de aula, as histórias de Zilensky 

eram falsas: “Se passava a noite trabalhando, dizia que fora ao cinema. 

Se almoçava na Taverna Velha, dizia que tinha almoçado em casa, com 

as crianças”. (MCCULLERS, 1987, p. 108) 

A primeira reação do Sr. Brook foi sentir raiva e ficar furioso com 

todas as mentiras que tinha ouvido da professora. Depois de uma hora, 

sentado na frente do fogo, sua irritação se transforma “numa espécie de 

                                                         
38 De acordo com Caio Fernando Abreu, tradutor de A Balada do Café Triste (1993), patisserie, em 
francês no original quer dizer “pastelaria”. (MCCULLERS, 1993, p. 108) 



II CONGRESSO INTERNACIONAL DE LINGUÍSTICA E FILOLOGIA 

XX CONGRESSO NACIONAL DE LINGUÍSTICA E FILOLOGIA 

Rio de Janeiro: CiFEFiL, 2016  359 

curiosidade científica” (MCCULLERS, 1987, p. 108), e o Sr. Brook tenta 

analisar a situação distanciando-se de suas emoções, “como um médico 

olha para um paciente” (MCCULLERS, 1987, p. 108), concluindo que 

suas mentiras não eram perversas: “As mentiras dela eram sempre ino-

centes. Ela não mentia com a intenção de enganar nem pretendia tirar 

qualquer vantagem delas” (MCCULLERS, 1987, p. 108-109). O narra-

dor prossegue: “E era isso o que o desconcertava: simplesmente não ha-

via motivo por trás de sua atitude” (MCCULLERS, 1987, p. 108-109). 

Os mistérios sobre as histórias mirabolante de Zilensky é decifrado pelo 

próprio Sr. Brook, que conclui que Zilensku mentia porque trabalhara 

durante toda a sua vida no piano, dando aulas ou compondo “aquela bela 

e imensa segunda sinfonia” (MCCULLERS, 1987, p. 109). Assim, “Dia 

e noite, ela tinha lutado e jogado sua alma no trabalho e não restara muito 

dela mesma para ninguém mais”. O narrador prossegue explicando que 

por ser humana, Zilensky sofria com aquela falta e tentava compensá-la. 

Por isso, se passava a tarde na biblioteca, contava que tinha jogado cartas 

e assim “era como se tivesse feito as duas coisas” (MCCULLERS, 1987, 

p. 109). “Através das mentras, vivia uma vida dupla. As mentiras dupli-

cavam o pouco de existência que lhe restava fora do trabalho” e além 

disso, as mentiras “aumentavam o pequeno espaço de sua vida pessoal” 

(MCCULLERS, 1987, p. 109). O Sr. Brook lembra-se então de Zilensky, 

com seu rosto severo, seus olhos cansados e escuros e a boca delicada-

mente disciplinada e aos poucos “ele tomou consciência de um calor em 

seu peito, de um sentimento de piedade, proteção e enorme compreen-

são”. O narrador finaliza: “Por algum tempo, permaneceu nesse estado de 

afetuosa confusão”. (MCCULLERS, 1987, p. 109) 

Carson McCullers tem uma aguda consciência das flutuações das 

reações e comportamentos humanos e da alternância entre o impulso para 

a acusação, a perseguição, o revide e a reciprocidade violenta, e por outro 

lado, o impulso humano para a compreensão, para o afeto, a amizade e o 

amor. O Sr. Brook passa da raiva e da fúria, ao descobrir que Madame 

Zilensky havia lhe contado diversas mentiras, para um sentimento de 

“afetuosa confusão” (MCCULLERS, 1987, p. 109) e em seguida retorna 

à tentação do revide, lembrando de histórias soltas que tinha ouvido. 

Mesmo percebendo que Zilensky estava acordada de madrugada, ele ten-

ta ser prudente, pensando em estabelecer um acordo e numa futura situa-

ção problemática que poderia ser criada no departamento. O narrador in-

dica uma possível reação: “O Sr. Brook deitou, ensaiando caras terríveis 

no escuro e elaborando um plano que colocaria em prática no dia seguin-

te”. (MCCULLERS, 1987, p. 109) 
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No dia seguinte, o Sr. Brook chega ao seu escritório cedo e “En-

trincheirou-se atrás da escrivaninha, pronto para saltar sobre Madame Zi-

lensky assim que ela passasse pelo corredor” (MCCULLERS, 1987, p. 

109). Com calma, o Sr. Brook pede que Zilensky conte novamente o epi-

sódio do Rei da Finlândia, e no minuto em que ela está repetindo a men-

tira, ele a surpreende, dizendo que não existe nenhum rei na Finlândia. 

Zilensky continua tentando manter a mentira, mas o Sr. Brook é categó-

rico: “A Finlândia é uma democracia. – ele disse. Não é possível que a 

senhora tenha visto o rei da Finlândia. Portanto, o que a senhora acabou 

de contar é uma inverdade. Uma mentira pura” (MCCULLERS, 1987, p. 

110). Nesse momento, o rosto de Madame Zilensky adquire uma expres-

são inesquecível para o Sr. Brook: “Nos olhos dela havia surpresa, cons-

ternação, e uma espécie de horror encurralado. Ela tinha a aparência de 

alguém que, de repente, vê todo o seu mundo interior desintegrado” 

(MCCULLERS, 1987, p. 110). O Sr. Brook recua e diz que sente muito, 

enquanto Zilensky se recompõe, empina o rosto e diz friamente “Eu sou 

finlandesa” (MCCULLERS, 1987, p. 111). O diálogo prossegue: “Não 

duvido – respondeu o Sr. Brook. Mas, pensando bem, duvidava um pou-

co” (MCCULLERS, 1987, p. 111). Madame Zilensky continua repetindo 

“Eu nasci na Finlândia e sou uma cidadã finlandesa”. E o Sr. Brook res-

ponde: “Muito bem”, em voz mais alta. E então Zilensky derrapa mais 

uma vez: “Durante a guerra – ela continuou apaixonadamente – dirigi 

uma motocicleta e fui mensageira”. O Sr. Brook responde: “Seu patrio-

tismo não vem ao caso”. E Zilensky insiste: “Só porque eu estou provi-

denciando os papéis de naturalização...” Já basta para o Sr. Brook que a 

interrompe, exclamando coma s mãos agarradas no tampo da mesa: 

“Madame Zilensky! (....) Isso é um assunto irrelevante. O fato é que a 

senhora confirma e assegura que viu... que a senhora viu... ”Mas o chefe 

do departamento de música não consegue terminar a frase, diante do ros-

to da professora, mortamente pálida, com sombras ao redor da boca e os 

olhos “escancarados, assustadores...e orgulhosos” (MCCULLERS, 1987, 

p. 111). Neste momento, temos a reviravolta do conto: “Subitamente, o 

Sr. Brook sentiu-se como um assassino”. O narrador prossegue dizendo 

que “uma grande confusão de sentimentos – compreensão, remorso e um 

inexplicável amor” (MCCULLERS, 1987, p. 111) – o fizeram cobrir o 

rosto com as mãos: Não conseguiu falar até que se aquietasse a agitação 

dentro dele. Então disse fracamente – Sim. Claro. O rei da Finlândia. E 

ele estava bem? (MCCULLERS, 1993, p. 111) 

Nessa passagem, Carson McCullers neutraliza o comportamento 

persecutório do Sr. Brook, contra Madame Zilensky, mostrando como o 
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amor pode irromper mesmo durante uma situação potencialmente violen-

ta, como o pequeno interrogatório no gabinete, através do arrependimen-

to que o chefe do departamento de música sente diante do rosto aterrori-

zado da professora pega em flagrante em sua mentira. Nesse conto, por-

tanto, o comportamento acusatório é revertido para uma postura compas-

siva. O Sr. Brook fica perturbado e furioso com as mentiras que ouviu, 

mas também compreende que a solidão de uma vida dedicada à carreira 

musical era encoberta com as histórias mirabolantes de Zilensky. Afinal, 

o conflito é dissolvido tão completamente, que o Sr. Brook aceita a men-

tira, e entra no jogo, perguntando finalmente se o rei da Finlândia estava 

bem, e concedendo assim a oportunidade de Zilensky seguir com suas 

narrativas estapafúrdias, de agora em diante, provavelmente, sem ser 

pressionada ou punida por isso. A perspectiva da teoria mimética, aqui, 

nos auxilia a compreender que, como relembra João Cezar de Castro Ro-

cha comentando o conceito de conversão na obra girardiana, na introdu-

ção de Mentira Romântica e Verdade Romanesca, diante da potencial ri-

validade que o desejo mimético pode fomentar nas relações interpessoais, 

podemos tomar consciência do potencial desagregador e conflituoso do 

desejo mimético e evitar conflitos diretos com nossos modelos. (RO-

CHA, in: GIRARD, 2009, p. 20). René Girard analisa o esnobismo em 

Proust e a vaidade em Stendhal e também os momentos em que esses es-

critores chegam a soluções para além da reciprocidade violenta. Da 

mesma forma, McCullers consegue neutralizar conflitos a partir de sen-

timentos de arrependimento, amor e afeto de suas personagens. 

 

6. Conclusão: reação e compaixão x violência 

Podemos afirmar que Carson McCullers é uma escritora romanes-

ca porque ela inclui a presença de um modelo/mediador nas relações en-

tre as personagens, mas especialmente porque ela possui uma compreen-

são do funcionamento das mediações e das tensões entre sujeitos e mode-

los e descreve a violência que atravessa as relações humanas de uma 

forma sutil. Em “Wunderkind”, Frances Bienchen desafiou, com seu ta-

lento de “criança prodígio” a segurança de seu professor, que temia ser 

suplantado. Madame Zilensky, com suas mentiras inofensivas e excêntri-

cas, provocou o sentimento de confiança do Sr. Brook, também desafiado 

em seu papel de superior. 

Frances Bienchen consegue fugir da atmosfera claustrofóbica de 

tensão e competição de seu ambiente de aprendizado, Madame Zilensky, 
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com sua expressão paralisada e a decisão de contar ainda mais mentiras, 

mas com seu olhar petrificado e seu brilhantismo e energia comove o Sr. 

Brook, que retrocede, e pergunta se o rei da Finlândia estava bem, ou se-

ja, admite que é possível entrar no mundo fantasioso de mentiras de Zi-

lensky e compreender que elas serviam para ocupar uma vida social que 

não existia praticamente fora da música. Como outsiders, ou bodes expi-

atórios em potencial, a adolescente Frances Bienchen não pode ser cul-

pada por todos os seus erros de performance e a excêntrica professora vi-

sitante Madame Zilensky não pode ser perseguida por todas as suas men-

tiras. 

Da relação entre Madame Zilensky e o Sr. Brook, nasce a com-

paixão e o entendimento de que existe algo mais importante do que sus-

tentar e impor seu papel hierárquico sobre o outro: amá-lo na sua especi-

ficidade e na sua diferença. Naquilo que o torna único. Em “Wunder-

kind”, a figura de autoridade, o Sr. Bilderbach comporta-se como modelo 

autossuficiente emitindo ordens e orientações pouco definidas à Frances 

Bienchen, criticando constantemente a performance da aluna, confirman-

do-se como modelo mais digno de admiração e privando-se de ser influ-

enciado pelos saberes e pelo estilo musical de sua aluna. Em “Madame 

Zilensky e o Rei da Finlândia”, o Sr. Brook, o chefe do departamento de 

música prepara uma armadilha para flagrar as mentiras inofensivas de 

Madame Zilensky perseguindo-a, mas arrepende-se e retrocedendo em 

sua postura. Em “Madame Zilensky e o Rei da Finlândia” o arrependi-

mento e a compaixão talvez restituam a amizade entre os dois, aparecen-

do como antídotos contra a produção de bodes expiatórios, acusações, 

perseguições e vinganças. 

Nos termos da teoria mimética, os contos de Carson McCullers 

comentados aqui retratam conflitos miméticos e propõem saídas contra a 

reciprocidade violenta. Frances Bienchen abandona uma relação deterio-

rada com seu professor que ficou mergulhada em rivalidade a ponto de 

provocar uma crise emocional e prejudicar seu aprendizado. O Sr. Brook 

abandona a postura persecutória e tenta uma reaproximação com Zi-

lensky, percebendo que a amizade e a compaixão valiam mais do que 

uma confrontação direta com a professora para flagrar suas mentiras. 

Através dos referidos contos, Carson McCullers pode ser lida co-

mo uma escritora romanesca, nos termos girardianos, pois além de des-

crever a violência que atravessa os relacionamentos humanos, a autora 

também inverte o rumo de situações orientadas para a perseguição e que 

estão prestes a cair na violência recíproca, anulando essa mesma perse-
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guição seja pela fuga (“Wunderkind”) seja pela compaixão (“Madame 

Zilensky e o Rei da Finlândia”), evocando os sentimentos de arrependi-

mento e amor. 
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