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RESUMO

Com este trabalho, almejamos ouvir os ecos da prisio que podem ser capturados
através das “Memorias do Carcere” (1953), de Graciliano Ramos e das “Memorias de
um sobrevivente” (2001), de Luiz Alberto Mendes. Ambos os livros narram experién-
cias na e com a prisdo. Graciliano é um preso politico, ao passo que Luiz Alberto
Mendes é um preso comum. Quais seriam as aproximacdes e os distanciamentos entre
os modos de narrar o “inferno”? E o que queremos investigar. Graciliano narra como
se tivesse uma pedra no seu dizer, com uma imparcialidade ja conhecida em seus ro-
mances. Ja Luiz Alberto Mendes narra com emoc¢ao, envolvendo-se com o evento nar-
rado. Graciliano, quando narra, também interroga sua memdria, refletindo sobre os
presos e sobre o que diz. Luiz Alberto Mendes narra com tanta emog¢io que seu texto
parece que jorra a realidade, nua e crua. Como fundamentagio tedrica, lancaremos
mio de Alfredo Bosi (1995), Antonio Candido (1992) e Wander Melo Miranda (2009),
no intuito de abordar as “Memorias do Carcere”, e de textos criticos sobre Literatura
Marginal, como o de Paulo Roberto Tonani (2013) e Jodo Camillo Penna (2015) para
interpretar as “Memorias de um sobrevivente”.
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Com este trabalho, almejamos ouvir os ecos da prisdo que podem
ser capturados através das “Memorias do Carcere” (1953/1986), de Gra-
ciliano Ramos, e das “Memorias de um sobrevivente” (2001), de Luiz
Alberto Mendes. Ambos os livros narram experiéncias na ¢ com a prisao.
Graciliano ¢ um preso politico, ao passo que Luiz Alberto Mendes ¢ um
preso comum. Graciliano escreve na década de 30, acerca de sua prisdo
sem processo juridico (que durou dez meses) nos tempos do governo de
Getulio Vargas. Luiz Mendes escreve dentro do carcere, em seus 31 anos
e 10 meses de prisdo. Quais seriam as aproximacdes e os distanciamentos
entre os modos de narrar o “inferno”? Apesar de tdo distantes social, cul-
tural e cronologicamente, julgamos instigante investigar os dois olhares
para o carcere e para a escrita...

Graciliano narra como se tivesse uma pedra no seu dizer, com um
distanciamento ja conhecido em seus romances. Ja Luiz Alberto Mendes
narra com emogdo, envolvendo-se com o evento narrado. Graciliano,
quando narra, também interroga sua memoria, refletindo sobre os presos
e sobre o que diz. Luiz Alberto Mendes narra com tanta emogao, que seu
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texto parece que jorra a realidade, nua e crua. “Memorias de um sobrevi-
vente” é o primeiro livro de Luiz Mendes que foi descoberto pelo escritor
Fernando Bonassi (que inclusive faz o prefacio de seu livro) quando em
1999 ministrava oficinas de literatura na prisdo. Em um concurso litera-
rio, o conto “Cela-forte” ganhou o prémio de melhor texto.

Como fundamentagdo teodrica, langaremos miao de Bosi (1995),
Candido (1992) e Miranda (2009), no intuito de abordar as “Memorias
do Cércere”, e de textos criticos sobre Literatura Marginal, como Patro-
cinio (2013), para interpretar as “Memorias de um sobrevivente”.

Cabe aqui um questionamento: como se materializam no dizer de
cada um dos nossos memorialistas a narrativa do inferno vivenciado na
prisdo? E o que nos propomos a mostrar com esta reflexao.

As Memorias de Graciliano apresentam uma estrutura linear, ou
seja, narram-se os episodios de acordo com os lugares onde eles aconte-
cem, mas o dizer do memorialista ndo apresenta uma estrutura linear, ou
seja, com inicio, meio e fim. Prova disso é que as “Memorias do Cacere”
ndo tém fim. Graciliano morre antes de terminar a escrita do livro. O di-
zer de Graciliano ¢ atravessado por duvidas, incertezas, questionamentos.
A memoria de Graciliano, assim como a memdoria do menino de Infdancia,
¢ uma memoria embacgada, como se estivesse nublada.

Esse posicionamento ambiguo do memorialista Graciliano sera
responsavel pela elaboragdo de imagens ambiguas dos presos com quem
ele convive na prisdo, mas nao se trata da ambiguidade como um pro-
blema no dizer. E uma ambiguidade, acreditamos, como uma forma de se
posicionar, como uma escolha. Graciliano renuncia a se posicionar de
forma onipotente no momento de contar seu inferno do cércere e abraga
uma postura vacilante que ora tem uma visdo, ora apresenta uma releitura
critica dessa visao.

Graciliano rompera, nas “Memorias do Carcere”, com uma estru-
tura maniqueista de ver o outro, seja ele um policial ou um ladrao. Com
isso ele abre mao de um pensamento maniqueista, em prol de um pensa-
mento dialético que busca dialogar com o outro e interrogar a si mesmo.
Assim, o policial, de acordo com a dptica gracilidnica, ndo ¢ s6 um ho-
mem bom, mas também ndo € s6 um homem mau: tem os dois lados, as
duas posi¢des. O ladrao, da mesma forma, sera apresentado sob diferen-
tes angulos. O interessante ¢ que o memorialista se surpreende com os
posicionamentos ambiguos dos personagens das Memorias, mas ndo ¢
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ele mesmo quem elabora essa ambiguidade? Trata-se de um jogo meta-
linguistico, de um jogo com o préprio dizer, um jogo com a lingua.

Essa ambiguidade se mostra, no dizer de Graciliano, ndo sé atra-
vés do comportamento que o memorialista revela dos personagens, mas
também se materializa na linguagem. A lingua usada por Graciliano ¢
uma lingua opaca, em que sempre comparece um conector adversativo
cuja finalidade, pensamos, ¢ mudar a dire¢do do dizer. O dizer do memo-

7

rialista Graciliano ¢ atravessado pelos conectores adversativos. Como
podemos observar no fragmento abaixo:

[...] Na sombra espessa os lineamentos perdiam-se; a amabilidade ex-
cessiva provocava-me uma sensagdo molesta, a nausea crescia; ignorando
a significagdo daquilo, desejava afastar-me e esquecer a brandura pegajo-
sa. Ao mesmo tempo achava-me ingrato.

Na claridade nevoenta da manha, divisei os tragcos do homem, ¢ a li-
videz, o pranto fécil, o tremor, a desculpa embrulhada revelaram-me a na-
tureza dele. Era gordo, imberbe, os olhos mansos, um sorriso doloroso
nos beigos flacidos. Embora visse ali um vivente a sofrer por minha cau-
sa, era-me impossivel evitar a repulsa que sentira a noite da chegada, mas
0 nojo misturava-se a gratidao e ao pesar de haver estorvado o infeliz. Um
infeliz, sem divida, firmava-me nesta convicg¢ao: tipo de sexo duvidoso,
comum no ajuntamento da cadeia. A aparéncia equivoca e o procedimen-
to invulgar causavam-me transtorno e a necessidade urgente de afastar-me
e esquecer, embora dissesse a mim mesmo que a lembranga do caso iria
perseguir-me. Nunca me vira na presenga desses individuos assim cara a
cara, sabendo-lhes as tendéncias. Pela primeira vez surgia-me um deles e
facultava-me o exame imprevisto do corpo e da alma. Apesar de ndo me
ser possivel nenhuma comparagéo, estava certo de ndo enganar-me. Era
aquilo, sem divida. (RAMOS, 1986, p. 388) (negrito meu)

[...] Na verdade era impossivel transformar-me, vencer o nojo que es-
ses desvios me causavam. Era um nojo profundo, ¢ em véao buscaria li-
vrar-me dele. Mas uma evidéncia entrava a impressionar-me: na torpeza
nauseante havia alguma coisa muito pura. (RAMOS, 1986, p. 389) (negri-
to meu)

Em ambos os fragmentos acima das “Memorias do Carcere”, po-
demos observar o jogo dialético no dizer do memorialista. Na primeira
sequéncia, o narrador se posiciona de forma horrorizada diante da amabi-
lidade excessiva de um homem. O memorialista, para se referir ao outro,
usa os seguintes nomes: “infeliz”, “tipo de sexo duvidoso”, “aquilo”. Po-
rém, no segundo fragmento, o narrador, langando mao de um “mas”, diz-

se impressionado com algo muito puro existente na “torpeza nauseante”.

Vejamos outro momento em que, conforme pensamos, esse mo-
vimento dialético no dizer do memorialista Graciliano se repete:
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Habituara-me cedo a considerar o exército uma inutilidade. Pior: uma
organiza¢do maléfica. Lembrava-me dos conquistadores antigos, brutos,
bandidos, associava-os aos generais modernos, bons homens, excelentes
pais de familia, em todo o caso brutos ¢ bandidos tedricos, mergulhados
numa burocracia heréica e dispendiosa. Mais tarde, numa prefeitura da
roga, percebera que os melhores trabalhadores, os mais capazes, tinham
sido soldados — e aquele ninho de parasitas se revelara incongruente. Uma
ideia preconcebida, rigorosa, esbarrava com a observacdo. Nada mais bes-
ta que as generalizagdes precipitadas. A antipatia que os militares me ins-
piravam com certeza provinha de nos separarmos. Eu achava as férmulas
deles, os horriveis lugares-comuns, paradas, botdes, ordens do dia e toque
de corneta uma chatice arrepiadora; se algum deles atentasse nas minhas

ocupagdes, provavelmente as julgaria bem mesquinhas. (RAMOS: 1986,
p-47)

Na sequéncia acima, notamos o mesmo movimento dialético no
dizer do memorialista Graciliano, visto que, primeiramente, ha uma con-
sideracdo do exército como uma inutilidade, pior ainda, como uma orga-
nizag¢@o maléfica. Usando uma expressdo temporal, a saber, “mais tarde”,
o narrador nos mostra um novo angulo desse militar, uma nova forma de
percepcao: em uma prefeitura, os melhores trabalhadores, os mais capa-
zes, eram soldados, € o memorialista admite que fizera uma generaliza-
¢a0 precipitada. H4 um primeiro movimento de critica do outro; um se-
gundo movimento de revisdo dessa critica e um terceiro movimento de
autocritica.

Importa dizer que essa ambiguidade no modo de ver o outro ndo
comparece quando o memorialista Graciliano fala de si. As imagens que
o memorialista elabora de si, assim como o menino de Infdncia, sdo
sempre de um teor negativo, evidenciando um memorialista extremamen-
te autocritico consigo mesmo. Bosi (1995) vai falar em um encaramuja-
mento do memorialista, que se isola diante dos companheiros de prisdo.
Candido (1992) aponta uma severidade na avaliagdo que o memorialista
faz de si. Podemos observar esse tom severo ao falar de si no seguinte
fragmento: “(...) Sobral Pinto, homem de caridade perfeita, queria tirar da
cadeia um bicho inutil, na minha opinido, um filho de Deus, na opinido
dele.” (RAMOS, 1986, p. 543)

Essa pode ser uma forma de aproximagdo entre o memorialista
das “Memorias do Carcere” e o narrador das “Memdrias de um sobrevi-
vente”. As imagens de si tragadas pelo memorialista Luiz Mendes sdo, na
infancia, de um garoto sofrido, maltratado pelo pai, que o chama de
“prostituto”, “mentecapto”, “bucéfalo” ¢ “debiloide”. O garoto se trans-
forma em adolescente e, citando as palavras do memorialista: “(...) estava
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me tornando um animalzinho mau, agressivo e perigoso” (MENDES,
2001, p. 150).

As Memorias de Mendes (2001), assim como as “Memorias do
Carcere”, apresentam uma estrutura linear. No livro, o memorialista traga
um retrato de sua vida, registrando momentos da infancia, da adolescén-
cia e da fase adulta. Em todas as etapas da vida, o memorialista se envol-
veu com a criminalidade, tendo sido preso varias vezes, até o dia em que
¢ condenado a pris@o perpétua por ter cometido um assassinato dentro da
prisdo para se defender de outro preso que queria viola-lo.

Os episddios narrados por Mendes, em suas memorias, apresen-
tam um movimento circular: quase sempre o memorialista rouba e ganha
muito dinheiro. Depois, gasta o dinheiro todo com bebidas, roupas de
marca, drogas e mulheres. Por isso, € preso, apanha exacerbadamente na
prisdo, ¢ solto e se sente feliz quando sai do carcere, prometendo nunca
mais voltar aquele lugar; entretanto, o rapaz comega a trabalhar, por duas
vezes rouba o patrao, e o ciclo vicioso se repete: consegue dinheiro, gasta
tudo, rouba de novo e, na fuga, é preso.

O personagem posto em cena por Mendes, para nds, ¢ oco, vazio,
superficial. Vive a vida com base em momentos furtivos de alegria, sem
nenhum tipo de preocupagdo ou responsabilidade. A tnica excegdo ¢ a
figura da mae, por quem nutre carinho, e, mesmo assim, dela se esquece
em varias passagens do livro. Essa ¢ a imagem do preso comum que o li-
vro nos passa. A imagem do memorialista, no final do livro, adquire uma
complexificagdo, pois 0 personagem posto em cena pelo memorialista,
no carcere, entra em contato com outros presos que leem literatura e filo-
sofia. Em um epilogo, escrito por Luiz Mendes, o memorialista faz uma
revisdo autocritica acerca do personagem descrito nas memorias, como
podemos ver:

Ainda sou aquele, mas sou também outros. Sim, embora ndo acredite
muito em mudangas do que somos, julgo mais correto pensar em aperfei-
¢oamento do que somos através de processo sedimentar. Quer dizer: sem-
pre mudamos, mas funcionamos dentro de um eixo, o nucleo do que so-
mos. A tendéncia € crescer, nos desenvolver, nos especializar e abranger,
ao mesmo tempo. Embora, néo sei em que porcentagem, talvez possamos
regredir, afundar, chafurdar, fracassar, destruir e sermos destruidos. Sem-
pre ¢é possivel levantar e caminhar, s6 ¢ preciso motivagao que alimente a
vontade. (MENDES: 2001, p. 471)

No que tange a linguagem usada por Mendes, ¢ possivel dizer que
h4a uma oscilagdo. O memorialista tenta se adequar a uma linguagem
formal, em varios momentos lancando mao de um registro culto da lin-
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gua. Por outro lado, essa aparente formalidade ¢ atravessada pela lingua-
gem informal propria ao ambiente descrito na narrativa. Assim, encon-
tramos repetigdes do pronome “ele”, além de expressdes populares. O
memorialista ¢ como um equilibrista na linguagem, buscando manejar o
formal e o informal. Podemos observar a repeti¢do do pronome pessoal
“ele” e, por conseguinte, o trago de informalidade do qual falamos no
fragmento abaixo, em que o personagem posto em cena por Luiz Mendes
usa o pronome para se referir ao pai:

J& tremendo, acovardado, quebrado em minha vontade, trazia a cinta
o mais lentamente possivel. Suas cintas estavam todas arrebentadas de
tanto ele me bater com elas. Comegava a bater e eu a gritar, se ele descui-
dasse das portas e as deixasse abertas, Dinda entrava ¢ avangava em cima
dele, para me defender. Ele a chutava e tornava a me bater. Depois, ja
cansado, ia bater nela no quintal. Aquilo me doia mais que a surra. Corria
para a casinha da cadela, e ela, esquecida ja do que apanhara, ficava me
lambendo os vergdes, qual pudesse suaviza-los. Dinda, sem duvida, foi o
melhor amigo de minha infancia.” (MENDES: 2001, p. 16) (negrito meu)

Graciliano focaliza muito mais os outros presos do que sua pro-
pria figura de preso politico. O memorialista das Memodrias do Carcere
traga muito mais retratos dos outros e do ambiente do que de si mesmo.
Ha uma espécie de negacdo de si mesmo. Isso ndo acontece com Men-
des, que, em suas Memorias de um sobrevivente, direciona o foco da nar-
rativa para o menino Luiz, para o adolescente Luiz e para o homem Luiz.
Ha um autodizer-se, uma tentativa de se traduzir para o leitor.

Nessa tentativa de traduzir uma imagem sua para o leitor, Mendes
se posiciona de forma ambigua: em alguns momentos, revela uma ima-
gem violenta de si, daquele adolescente que assalta, que maltrata a vitima
sem arrependimento, mas, quando € preso e se sente s, sempre se posi-
ciona como um menino com saudade da mae. Podemos afirmar que as
memoérias de Luiz Mendes constroem, pelo menos, duas imagens do pri-
sioneiro: uma imagem de um ser violento e outra de um ser que sente fal-
ta da mae, quando estd na prisdo. Vejamos primeiramente a imagem de
um ser violento:

[...] Juntei-me a eles. Eramos véandalos e da pior espécie, aquela que
destroi pelo prazer de destruir. Cagadvamos nas mesas das casas; cortiva-
mos estofamentos, cortinas, quadros; quebravamos vasos, bibelos, televi-
sores, moveis; rasgavamos tudo o que fosse de papel. Sei 1a por qué, mas
ao ver coisas bonitas, coloridas, delicadas, o instinto destruidor vinha a
tona. Arrebentamos e destruimos por dentro muitas mansdes e casas.
Chegamos até a derrubar paredes. Andava com um canivete espanhol de
mola que destruia o que aparecesse pela frente. Rasgdvamos tudo o que
vissemos. Adorava aquilo! Parecia haver encontrado minha familia, e a-
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quela era minha diversdo favorita. Colocava toda a minha raiva, meu 6dio
naquela atividade destruidora. (MENDES, 2001, p. 59-60)

Agora, convidamos o leitor a observar uma imagem humanizada
do personagem que se encontra detido no RPM — Recolhimento Proviso-
rio de Menores:

Logo terminou o tempo da visita num canto e comecei a chorar. Es-
condido para ninguém ver. Sentia que minha mée ndo confiava mais em
mim. Julgava que mentia quando disse que apanhava. (...) Sentia que mi-
nha mae preferia me ver ali do que na rua, fugindo de casa. Pensava que
ali estava seguro e protegido e na rua estava para todos os riscos. Naquele
momento vivi o terror: estava s6 contra tudo e todos, nem minha mée es-
tava fora. Me sentia tdo pequeno e fragil! Mas eu tinha doces, uma roupa
limpa e cigarros. (MENDES, 2001, p. 128)

Em “Memorias de um sobrevivente”, ndo observamos uma ambi-
valéncia no modo como Mendes traga a imagem da figura do policial. Ha
uma constru¢do maniqueista: nas Memorias de Luiz, a policia sempre ¢é
apresentada como um 6rgao torturador e corrupto. Em varios momentos
do livro, Luiz € preso e ¢ solto logo em seguida, a partir do momento em
que, segundo o memorialista, cede ao suborno dos guardas. Em varias
passagens das Memorias de Luiz, defrontamo-nos com cenas barbaras de
violéncia ao elemento encarcerado:

[...] De repente, ndo aguentei mais e ndo estiquei mais as pernas. Pi-
saram em minhas pernas. Dois soldados me segurando para um terceiro
bater. Nao teve mais jeito. Entdo a borracha veio no corpo todo e para to-
dos os lados. O PM espumava, possesso. Eu corria, gritava, enlouquecido,
em choque, tombava sob as rasteiras dos soldados...

A gritaria foi tamanha que o subtenente, que era o comandante local,
subiu as escadas para ver o que estava acontecendo. (MENDES, 2001, p.
141)

Acreditamos que as “Memorias de um sobrevivente” possam ser
inseridas na Literatura Marginal dos anos 90, dado que essas Memorias
s@o escritas por um individuo que esta a margem da Sociedade. Patroci-
nio (2013), ao estudar a Literatura Marginal, afirma que a marginalidade
se estabelece como uma posi¢do que marca o sujeito fora do centro, mas
que mantém relagdes organicas e dinamicas com esse centro, dado que
esses sujeitos periféricos sdo, em diversos graus, consumidores e atuantes
na esfera publica.

Ainda, consoante Patrocinio (2013), na estruturacdo da nova Lite-
ratura Marginal, o critério estético ¢ colocado em segundo plano, ndo ¢
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negligenciado, mas ¢ suprimido pela importancia dada a ética. Aqui, a
escrita é elaborada com a inten¢do do engajamento e da denuncia. A par-
tir disso, uma das principais caracteristicas da produgéo literaria marginal
¢ corromper a linguagem formal, langando mdo de uma linguagem que
rasura a estrutura literaria hegemonica. Outra caracteristica da Literatura
Marginal ¢ a produgdo de um discurso maniqueista com um intuito dou-
trinario, utilizando uma fala pedagégica com a finalidade de conscienti-

zar o leitor acerca do problema narrado. Vemos essas caracteristicas em
Luiz Mendes.

Com esse artigo, buscamos ouvir os ecos da prisdo ressoados das
“Memorias do Carcere” e das “Memorias de um sobrevivente”: dois
memorialistas distantes no que se refere ao tempo e a classe social, duas
narrativas distintas, com personagens prisioneiros diferentes. O prisionei-
ro criado por Graciliano apresenta um olhar mais critico acerca dos pre-
sos, do ambiente ¢ de si mesmo. Luiz, em suas Memorias, da vida a um
personagem que € movido pela emoc¢do: a cada saida de prisdo, ha uma
nova sensagao de liberdade, mas ndo ha tempo para a reflexdo, pois a vi-
da do personagem elaborado por Luiz ¢ escrita no tempo presente, no ho-
je, no agora, ao passo que o prisioneiro das “Memorias do Carcere”,
sempre ponderando seu dizer, a0 mesmo tempo em que narra o presente,
revisa esse presente que ja € passado.
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