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RESUMO 

Com este trabalho, almejamos ouvir os ecos da prisão que podem ser capturados 
através das “Memórias do Cárcere” (1953), de Graciliano Ramos e das “Memórias de 
um sobrevivente” (2001), de Luiz Alberto Mendes. Ambos os livros narram experiên-
cias na e com a prisão. Graciliano é um preso político, ao passo que Luiz Alberto 
Mendes é um preso comum. Quais seriam as aproximações e os distanciamentos entre 
os modos de narrar o “inferno”? É o que queremos investigar. Graciliano narra como 
se tivesse uma pedra no seu dizer, com uma imparcialidade já conhecida em seus 
romances. Já Luiz Alberto Mendes narra com emoção, envolvendo-se com o evento 
narrado. Graciliano, quando narra, também interroga sua memória, refletindo sobre 
os presos e sobre o que diz. Luiz Alberto Mendes narra com tanta emoção que seu 
texto parece que jorra a realidade, nua e crua. Como fundamentação teórica, lança-
remos mão de Alfredo Bosi (1995), Antonio Candido (1992) e Wander Melo Miranda 
(2009), no intuito de abordar as “Memórias do Cárcere”, e de textos críticos sobre 
Literatura Marginal, como o de Paulo Roberto Tonani (2013) e João Camillo Penna 
(2015) para interpretar as “Memórias de um sobrevivente”. 
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Com este trabalho, almejamos ouvir os ecos da prisão que podem 
ser capturados através das “Memórias do Cárcere” (1953/1986), de Gra-
ciliano Ramos, e das “Memórias de um sobrevivente” (2001), de Luiz 
Alberto Mendes. Ambos os livros narram experiências na e com a prisão. 
Graciliano é um preso político, ao passo que Luiz Alberto Mendes é um 
preso comum. Graciliano escreve na década de 30, acerca de sua prisão 
sem processo jurídico (que durou dez meses) nos tempos do governo de 
Getúlio Vargas. Luiz Mendes escreve dentro do cárcere, em seus 31 anos 
e 10 meses de prisão. Quais seriam as aproximações e os distanciamentos 
entre os modos de narrar o “inferno”? Apesar de tão distantes social, 
cultural e cronologicamente, julgamos instigante investigar os dois olha-
res para o cárcere e para a escrita... 

Graciliano narra como se tivesse uma pedra no seu dizer, com um 
distanciamento já conhecido em seus romances. Já Luiz Alberto Mendes 
narra com emoção, envolvendo-se com o evento narrado. Graciliano, 
quando narra, também interroga sua memória, refletindo sobre os presos 
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e sobre o que diz. Luiz Alberto Mendes narra com tanta emoção, que seu 
texto parece que jorra a realidade, nua e crua. “Memórias de um sobrevi-
vente” é o primeiro livro de Luiz Mendes que foi descoberto pelo escritor 
Fernando Bonassi (que inclusive faz o prefácio de seu livro) quando em 
1999 ministrava oficinas de literatura na prisão. Em um concurso literá-
rio, o conto “Cela-forte” ganhou o prêmio de melhor texto. 

Como fundamentação teórica, lançaremos mão de Bosi (1995), 
Candido (1992) e Miranda (2009), no intuito de abordar as “Memórias 
do Cárcere”, e de textos críticos sobre Literatura Marginal, como Patro-
cínio (2013), para interpretar as “Memórias de um sobrevivente”. 

Cabe aqui um questionamento: como se materializam no dizer de 
cada um dos nossos memorialistas a narrativa do inferno vivenciado na 
prisão? É o que nos propomos a mostrar com esta reflexão. 

As Memórias de Graciliano apresentam uma estrutura linear, ou 
seja, narram-se os episódios de acordo com os lugares onde eles aconte-
cem, mas o dizer do memorialista não apresenta uma estrutura linear, ou 
seja, com início, meio e fim. Prova disso é que as “Memórias do Cácere” 
não têm fim. Graciliano morre antes de terminar a escrita do livro. O 
dizer de Graciliano é atravessado por dúvidas, incertezas, questionamen-
tos. A memória de Graciliano, assim como a memória do menino de 
Infância, é uma memória embaçada, como se estivesse nublada. 

Esse posicionamento ambíguo do memorialista Graciliano será 
responsável pela elaboração de imagens ambíguas dos presos com quem 
ele convive na prisão, mas não se trata da ambiguidade como um pro-
blema no dizer. É uma ambiguidade, acreditamos, como uma forma de se 
posicionar, como uma escolha. Graciliano renuncia a se posicionar de 
forma onipotente no momento de contar seu inferno do cárcere e abraça 
uma postura vacilante que ora tem uma visão, ora apresenta uma releitura 
crítica dessa visão. 

Graciliano romperá, nas “Memórias do Cárcere”, com uma estru-
tura maniqueísta de ver o outro, seja ele um policial ou um ladrão. Com 
isso ele abre mão de um pensamento maniqueísta, em prol de um pensa-
mento dialético que busca dialogar com o outro e interrogar a si mesmo.  
Assim, o policial, de acordo com a óptica graciliânica, não é só um ho-
mem bom, mas também não é só um homem mau: tem os dois lados, as 
duas posições. O ladrão, da mesma forma, será apresentado sob diferen-
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tes ângulos. O interessante é que o memorialista se surpreende com os 
posicionamentos ambíguos dos personagens das Memórias, mas não é 
ele mesmo quem elabora essa ambiguidade? Trata-se de um jogo meta-
linguístico, de um jogo com o próprio dizer, um jogo com a língua. 

Essa ambiguidade se mostra, no dizer de Graciliano, não só atra-
vés do comportamento que o memorialista revela dos personagens, mas 
também se materializa na linguagem. A língua usada por Graciliano é 
uma língua opaca, em que sempre comparece um conector adversativo 
cuja finalidade, pensamos, é mudar a direção do dizer. O dizer do memo-
rialista Graciliano é atravessado pelos conectores adversativos. Como 
podemos observar no fragmento abaixo: 

(...) Na sombra espessa os lineamentos perdiam-se; a amabilidade exces-
siva provocava-me uma sensação molesta, a náusea crescia; ignorando a 
significação daquilo, desejava afastar-me e esquecer a brandura pegajosa. 
Ao mesmo tempo achava-me ingrato. 
Na claridade nevoenta da manhã, divisei os traços do homem, e a lividez, 
o pranto fácil, o tremor, a desculpa embrulhada revelaram-me a natureza 
dele. Era gordo, imberbe, os olhos mansos, um sorriso doloroso nos bei-
ços flácidos. Embora visse ali um vivente a sofrer por minha causa, era-
me impossível evitar a repulsa que sentira à noite da chegada, mas o nojo 
misturava-se à gratidão e ao pesar de haver estorvado o infeliz. Um infe-
liz, sem dúvida, firmava-me nesta convicção: tipo de sexo duvidoso, co-
mum no ajuntamento da cadeia. A aparência equívoca e o procedimento 
invulgar causavam-me transtorno e a necessidade urgente de afastar-me e 
esquecer, embora dissesse a mim mesmo que a lembrança do caso iria 
perseguir-me. Nunca me vira na presença desses indivíduos assim cara a 
cara, sabendo-lhes as tendências. Pela primeira vez surgia-me um deles e 
facultava-me o exame imprevisto do corpo e da alma. Apesar de não me 
ser possível nenhuma comparação, estava certo de não enganar-me. Era 
aquilo, sem dúvida. (RAMOS, 1986, p. 388) (negrito meu) 
 
(...) Na verdade era impossível transformar-me, vencer o nojo que esses 
desvios me causavam. Era um nojo profundo, e em vão buscaria livrar-me 
dele. Mas uma evidência entrava a impressionar-me: na torpeza nauseante 
havia alguma coisa muito pura. (RAMOS, 1986, p. 389) (negrito meu) 

Em ambos os fragmentos acima das “Memórias do Cárcere”, po-
demos observar o jogo dialético no dizer do memorialista. Na primeira 
sequência, o narrador se posiciona de forma horrorizada diante da amabi-
lidade excessiva de um homem. O memorialista, para se referir ao outro, 
usa os seguintes nomes: “infeliz”, “tipo de sexo duvidoso”, “aquilo”. 
Porém, no segundo fragmento, o narrador, lançando mão de um “mas”, 
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diz-se impressionado com algo muito puro existente na “torpeza nause-
ante”. 

Vejamos outro momento em que, conforme pensamos, esse mo-
vimento dialético no dizer do memorialista Graciliano se repete:  

Habituara-me cedo a considerar o exército uma inutilidade. Pior: uma or-
ganização maléfica. Lembrava-me dos conquistadores antigos, brutos, 
bandidos, associava-os aos generais modernos, bons homens, excelentes 
pais de família, em todo o caso brutos e bandidos teóricos, mergulhados 
numa burocracia heróica e dispendiosa. Mais tarde, numa prefeitura da 
roça, percebera que os melhores trabalhadores, os mais capazes, tinham 
sido soldados – e aquele ninho de parasitas se revelara incongruente. Uma 
ideia preconcebida, rigorosa, esbarrava com a observação. Nada mais bes-
ta que as generalizações precipitadas. A antipatia que os militares me ins-
piravam com certeza provinha de nos separarmos. Eu achava as fórmulas 
deles, os horríveis lugares-comuns, paradas, botões, ordens do dia e toque 
de corneta uma chatice arrepiadora; se algum deles atentasse nas minhas 
ocupações, provavelmente as julgaria bem mesquinhas. (RAMOS: 1986, 
p. 47) 
 

Na sequência acima, notamos o mesmo movimento dialético no 
dizer do memorialista Graciliano, visto que, primeiramente, há uma con-
sideração do exército como uma inutilidade, pior ainda, como uma orga-
nização maléfica. Usando uma expressão temporal, a saber, “mais tarde”, 
o narrador nos mostra um novo ângulo desse militar, uma nova forma de 
percepção: em uma prefeitura, os melhores trabalhadores, os mais capa-
zes, eram soldados, e o memorialista admite que fizera uma generaliza-
ção precipitada. Há um primeiro movimento de crítica do outro; um 
segundo movimento de revisão dessa crítica e um terceiro movimento de 
autocrítica. 

Importa dizer que essa ambiguidade no modo de ver o outro não 
comparece quando o memorialista Graciliano fala de si. As imagens que 
o memorialista elabora de si, assim como o menino de Infância, são 
sempre de um teor negativo, evidenciando um memorialista extremamen-
te autocrítico consigo mesmo. Bosi (1995) vai falar em um encaramuja-
mento do memorialista, que se isola diante dos companheiros de prisão. 
Candido (1992) aponta uma severidade na avaliação que o memorialista 
faz de si. Podemos observar esse tom severo ao falar de si no seguinte 
fragmento: “(...) Sobral Pinto, homem de caridade perfeita, queria tirar da 
cadeia um bicho inútil, na minha opinião, um filho de Deus, na opinião 
dele.” (RAMOS, 1986, p. 543) 
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Essa pode ser uma forma de aproximação entre o memorialista 
das “Memórias do Cárcere” e o narrador das “Memórias de um sobrevi-
vente”. As imagens de si traçadas pelo memorialista Luiz Mendes são, na 
infância, de um garoto sofrido, maltratado pelo pai, que o chama de 
“prostituto”, “mentecapto”, “bucéfalo” e “debiloide”. O garoto se trans-
forma em adolescente e, citando as palavras do memorialista: “(...) estava 
me tornando um animalzinho mau, agressivo e perigoso” (MENDES, 
2001, p. 150). 

As Memórias de Mendes (2001), assim como as “Memórias do 
Cárcere”, apresentam uma estrutura linear. No livro, o memorialista traça 
um retrato de sua vida, registrando momentos da infância, da adolescên-
cia e da fase adulta. Em todas as etapas da vida, o memorialista se envol-
veu com a criminalidade, tendo sido preso várias vezes, até o dia em que 
é condenado à prisão perpétua por ter cometido um assassinato dentro da 
prisão para se defender de outro preso que queria violá-lo. 

Os episódios narrados por Mendes, em suas memórias, apresen-
tam um movimento circular: quase sempre o memorialista rouba e ganha 
muito dinheiro. Depois, gasta o dinheiro todo com bebidas, roupas de 
marca, drogas e mulheres. Por isso, é preso, apanha exacerbadamente na 
prisão, é solto e se sente feliz quando sai do cárcere, prometendo nunca 
mais voltar àquele lugar; entretanto, o rapaz começa a trabalhar, por duas 
vezes rouba o patrão, e o ciclo vicioso se repete: consegue dinheiro, gasta 
tudo, rouba de novo e, na fuga, é preso. 

O personagem posto em cena por Mendes, para nós, é oco, vazio, 
superficial. Vive a vida com base em momentos furtivos de alegria, sem 
nenhum tipo de preocupação ou responsabilidade. A única exceção é a 
figura da mãe, por quem nutre carinho, e, mesmo assim, dela se esquece 
em várias passagens do livro. Essa é a imagem do preso comum que o 
livro nos passa. A imagem do memorialista, no final do livro, adquire 
uma complexificação, pois o personagem posto em cena pelo memoria-
lista, no cárcere, entra em contato com outros presos que leem literatura e 
filosofia.  Em um epílogo, escrito por Luiz Mendes, o memorialista faz 
uma revisão autocrítica acerca do personagem descrito nas memórias, 
como podemos ver: 

Ainda sou aquele, mas sou também outros. Sim, embora não acredite 
muito em mudanças do que somos, julgo mais correto pensar em aperfei-
çoamento do que somos através de processo sedimentar. Quer dizer: sem-
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pre mudamos, mas funcionamos dentro de um eixo, o núcleo do que so-
mos. A tendência é crescer, nos desenvolver, nos especializar e abranger, 
ao mesmo tempo. Embora, não sei em que porcentagem, talvez possamos 
regredir, afundar, chafurdar, fracassar, destruir e sermos destruídos. Sem-
pre é possível levantar e caminhar, só é preciso motivação que alimente a 
vontade. (MENDES: 2001, p. 471) 

No que tange à linguagem usada por Mendes, é possível dizer que 
há uma oscilação. O memorialista tenta se adequar a uma linguagem 
formal, em vários momentos lançando mão de um registro culto da lín-
gua. Por outro lado, essa aparente formalidade é atravessada pela lingua-
gem informal própria ao ambiente descrito na narrativa. Assim, encon-
tramos repetições do pronome “ele”, além de expressões populares. O 
memorialista é como um equilibrista na linguagem, buscando manejar o 
formal e o informal. Podemos observar a repetição do pronome pessoal 
“ele” e, por conseguinte, o traço de informalidade do qual falamos no 
fragmento abaixo, em que o personagem posto em cena por Luiz Mendes 
usa o pronome para se referir ao pai: 

Já tremendo, acovardado, quebrado em minha vontade, trazia a cinta o 
mais lentamente possível. Suas cintas estavam todas arrebentadas de tanto 
ele me bater com elas. Começava a bater e eu a gritar, se ele descuidasse 
das portas e as deixasse abertas, Dinda entrava e avançava em cima dele, 
para me defender. Ele a chutava e tornava a me bater. Depois, já cansado, 
ia bater nela no quintal. Aquilo me doía mais que a surra. Corria para a 
casinha da cadela, e ela, esquecida já do que apanhara, ficava me lamben-
do os vergões, qual pudesse suavizá-los. Dinda, sem dúvida, foi o melhor 
amigo de minha infância.” (MENDES: 2001, p. 16) (negrito meu) 

Graciliano focaliza muito mais os outros presos do que sua pró-
pria figura de preso político. O memorialista das Memórias do Cárcere 
traça muito mais retratos dos outros e do ambiente do que de si mesmo. 
Há uma espécie de negação de si mesmo. Isso não acontece com Men-
des, que, em suas Memórias de um sobrevivente, direciona o foco da 
narrativa para o menino Luiz, para o adolescente Luiz e para o homem 
Luiz. Há um autodizer-se, uma tentativa de se traduzir para o leitor. 

Nessa tentativa de traduzir uma imagem sua para o leitor, Mendes 
se posiciona de forma ambígua: em alguns momentos, revela uma ima-
gem violenta de si, daquele adolescente que assalta, que maltrata a vítima 
sem arrependimento, mas, quando é preso e se sente só, sempre se posi-
ciona como um menino com saudade da mãe. Podemos afirmar que as 
memórias de Luiz Mendes constroem, pelo menos, duas imagens do 
prisioneiro: uma imagem de um ser violento e outra de um ser que sente 
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falta da mãe, quando está na prisão. Vejamos primeiramente a imagem 
de um ser violento:  

(...) Juntei-me a eles. Éramos vândalos e da pior espécie, aquela que des-
trói pelo prazer de destruir. Cagávamos nas mesas das casas; cortávamos 
estofamentos, cortinas, quadros; quebrávamos vasos, bibelôs, televisores, 
móveis; rasgávamos tudo o que fosse de papel. Sei lá por quê, mas ao ver 
coisas bonitas, coloridas, delicadas, o instinto destruidor vinha à tona. Ar-
rebentamos e destruímos por dentro muitas mansões e casas. Chegamos 
até a derrubar paredes. Andava com um canivete espanhol de mola que 
destruía o que aparecesse pela frente. Rasgávamos tudo o que víssemos. 
Adorava aquilo! Parecia haver encontrado minha família, e aquela era 
minha diversão favorita. Colocava toda a minha raiva, meu ódio naquela 
atividade destruidora. (MENDES, 2001, p. 59-60) 

 

Agora, convidamos o leitor a observar uma imagem humanizada 
do personagem que se encontra detido no RPM – Recolhimento  Provisó-
rio de Menores: 

Logo terminou o tempo da visita num canto e comecei a chorar. Escondi-
do para ninguém ver. Sentia que minha mãe não confiava mais em mim. 
Julgava que mentia quando disse que apanhava. (...) Sentia que minha 
mãe preferia me ver ali do que na rua, fugindo de casa. Pensava que ali 
estava seguro e protegido e na rua estava para todos os riscos. Naquele 
momento vivi o terror: estava só contra tudo e todos, nem minha mãe es-
tava fora. Me sentia tão pequeno e frágil! Mas eu tinha doces, uma roupa 
limpa e cigarros. (MENDES, 2001, p. 128) 

Em “Memórias de um sobrevivente”, não observamos uma ambi-
valência no modo como Mendes traça a imagem da figura do policial. Há 
uma construção maniqueísta: nas Memórias de Luiz, a polícia sempre é 
apresentada como um órgão torturador e corrupto. Em vários momentos 
do livro, Luiz é preso e é solto logo em seguida, a partir do momento em 
que, segundo o memorialista, cede ao suborno dos guardas. Em várias 
passagens das Memórias de Luiz, defrontamo-nos com cenas bárbaras de 
violência ao elemento encarcerado: 

(...) De repente, não aguentei mais e não estiquei mais as pernas. Pisaram 
em minhas pernas. Dois soldados me segurando para um terceiro bater. 
Não teve mais jeito. Então a borracha veio no corpo todo e para todos os 
lados. O PM espumava, possesso. Eu corria, gritava, enlouquecido, em 
choque, tombava sob as rasteiras dos soldados... 

A gritaria foi tamanha que o subtenente, que era o comandante local, su-
biu as escadas para ver o que estava acontecendo. (MENDES, 2001, p. 
141) 
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Acreditamos que as “Memórias de um sobrevivente” possam ser 
inseridas na Literatura Marginal dos anos 90, dado que essas Memórias 
são escritas por um indivíduo que está à margem da Sociedade. Patrocí-
nio (2013), ao estudar a Literatura Marginal, afirma que a marginalidade 
se estabelece como uma posição que marca o sujeito fora do centro, mas 
que mantém relações orgânicas e dinâmicas com esse centro, dado que 
esses sujeitos periféricos são, em diversos graus, consumidores e atuantes 
na esfera pública. 

Ainda, consoante Patrocínio (2013), na estruturação da nova Lite-
ratura Marginal, o critério estético é colocado em segundo plano, não é 
negligenciado, mas é suprimido pela importância dada à ética. Aqui, a 
escrita é elaborada com a intenção do engajamento e da denúncia. A 
partir disso, uma das principais características da produção literária mar-
ginal é corromper a linguagem formal, lançando mão de uma linguagem 
que rasura a estrutura literária hegemônica. Outra característica da Litera-
tura Marginal é a produção de um discurso maniqueísta com um intuito 
doutrinário, utilizando uma fala pedagógica com a finalidade de consci-
entizar o leitor acerca do problema narrado. Vemos essas características 
em Luiz Mendes. 

Com esse artigo, buscamos ouvir os ecos da prisão ressoados das 
“Memórias do Cárcere” e das “Memórias de um sobrevivente”: dois 
memorialistas distantes no que se refere ao tempo e à classe social, duas 
narrativas distintas, com personagens prisioneiros diferentes. O prisionei-
ro criado por Graciliano apresenta um olhar mais crítico acerca dos pre-
sos, do ambiente e de si mesmo. Luiz, em suas Memórias, dá vida a um 
personagem que é movido pela emoção: a cada saída de prisão, há uma 
nova sensação de liberdade, mas não há tempo para a reflexão, pois a 
vida do personagem elaborado por Luiz é escrita no tempo presente, no 
hoje, no agora, ao passo que o prisioneiro das “Memórias do Cárcere”, 
sempre ponderando seu dizer, ao mesmo tempo em que narra o presente, 
revisa esse presente que já é passado. 
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