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RESUMO

Uma das tendéncias mais frequentes da fic¢io contemporinea é a representacio/
problematiza¢do da figura do escritor, em geral sob a forma do personagem-narrador
do texto. Nesse personagem, projetam-se as inquietacdes existenciais e intelectuais do
escritor atual, seja numa perspectiva mais coletiva, seja numa dimensio mais indivi-
dual, que pode incluir a “vida” do autor do texto, cronolégica ou fragmentariamente:
sua infincia e juventude, sua formacio intelectual, o percurso de sua obra. Em sintese,
0 personagem-escritor, na ficcio contemporinea, constitui-se como uma “imagem de
si” do autor, imagem esta cuidadosamente construida e veiculada pelo escritor. K o
que se observa na produciio contistica mais recente do consagrado ficcionista Sérgio
Sant’Anna, que, nos livros “O homem-mulher” (2014), “O conto zero e outras histo-
rias” (2016) e “Anjo noturno” (2017), elabora a prépria imagem e trajetéria, por meio
de uma escrita hibrida de memoria e invenciio, que nio desenha certezas, mas esbo¢ca
possibilidades e des(articula) fragmentos de experiéncias e de vida.
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Entre tantos temas instigantes, a figuracao do escritor — e, por ex-
tensdo, do jornalista, do artista e do professor — sempre esteve presente
nos contos e novelas de Sérgio Sant’Anna, que, desde suas primeiras
narrativas, mostrou-se fascinado pelas artimanhas e armadilhas da escri-
ta, pelo poder que ela exerce de criar versdes e verdades, que, muitas
vezes, mais encobrem do que revelam o “real”. Provocado pela palavra e
por sua poténcia, o autor soube resistir a seducdo da escrita vivencial,
terreno especialmente fértil para a construgdo de versoes e imagens de si
mesmo, compostas no cenario da familia ou em contextos mais amplos,
que incluem a formacao e a atuagdo como escritor.

Por fim, em seus dois ultimos livros — O conto zero e outras his-
torias (2016) e Anjo noturno (2017) — Sérgio Sant’ Anna exercita a escri-
ta de carater autobiografico, renovando-a com recursos ¢ procedimentos
que, além de evidenciar a indissociabilidade entre o autobiografismo e a
ficgdo, mantém o carater experimental que caracteriza a narrativa do
autor.



Vale lembrar que, no cenario contemporaneo, o género autobio-
grafico tem conservado a sua vitalidade, enriquecendo-se continuamente
por meio do contato com a multiplicidade de manifestagoes das escritas
vivenciais, com destaque para a autofic¢do. Se, no final do século XX, o
conceito de pacto autobiografico (LEJEUNE, 2008, p. 13) contribuiu
para distinguir a ficgdo autobiografica da autobiografia propriamente
dita, sdo ténues, atualmente, os limites entre 0o romance que tem como
protagonista um personagem-escritor — romance este que pode se apro-
ximar da chamada autofic¢do ou confundir-se com ela — ¢ uma obra de
cunho mais nitidamente autobiografico, obra esta que tangencia, portan-
to, a autobiografia “candnica”, mais especialmente aquela que, no Brasil,
ganhou forma a partir de meados do século XX.

O livro O conto zero e outras historias ¢ um exemplo bem suce-
dido, porque inventivo, do hibridismo ficgdo/confissdo. Sdo dez narrati-
vas, algumas mais longas, outras mais curtas, a maioria delas caracteri-
zando-se por um forte cunho autobiografico, ainda que o narrador evite
usar a primeira pessoa, ¢, mais ainda, evite a identificacdo imediata entre
o nome do autor, o do narrador e o do personagem. Como ¢ comum ao
texto hibrido, as narrativas de Sant’ Anna provocam, em lugar da identifi-
cacdo, a ambiguidade: as experiéncias protagonizadas pelo personagem
foram, de fato, vivenciadas pelo autor? E possivel ler tais textos como
autobiograficos? A resposta oscila entre o sim e o ndo, oscilacdo também
prevista e provocada pelo texto hibrido. Logo, a percepcao, por parte do
leitor, do teor autobiografico das narrativas do livro O conto zero e ou-
tras historias se da na medida do conhecimento que esse leitor tem da
“vida” e da obra de Sérgio Sant’Anna e que esta disponivel em diversos
paratextos: no proprio livro, em sua “orelha” ou na quarta capa, e, fora do
livro, em entrevistas do autor, entre outros. Mas, no caso de O conto zero
e outras historias, a possivel leitura autobiografica — e nesse aspecto ja se
mostra a habilidade construtiva do escritor — também ¢ efeito dos dialo-
gos intertextuais presentes no proprio livro.

Neste ensaio, em que abordaremos cinco narrativas de O conto ze-
ro e outras historias, nosso objetivo ndo € apenas o de atestar o cunho
autobiografico de tais textos, mas sim o de apontar as estratégias compo-
sitivas do escritor, as quais, por seu carater experimental, revitalizam a
narrativa curta, enriquecendo-a com a ficcionalizagdo da lembranga, da
vivéncia, das experiéncias compartilhadas com a familia, com amigos e
intelectuais — com toda uma geragao.



No texto de abertura, “O conto zero”, o autor coloca em cena o
personagem vocé (para o qual utilizarei o negrito, embora o escritor ndo
o grife deste modo), um escritor — flagrado no momento da escrita do
conto —, que logo se desdobra no protagonista vocé, “posto em situagdo”,
o qual, por sua vez, se v€ aos doze anos, em Londres, com o irmio. Para
compreender esse desdobramento/deslocamento do personagem em trés
momentos de sua vida, ¢ preciso acompanhar o inicio de tal deslocamen-
to, ou seja, o comego do conto:

Nao seria propriamente um conto, ficaria dias € mais dias rondan-
do a sua cabeca, vocé ndo escrevia uma unica frase, uma palavra que
fosse, pois ela o comprometeria com um seguimento, um desfecho, € o
que vocé queria era uma prosa solta, que niao precisasse ser escrita e
concluida; que fosse um pensamento livre em movimento, levando-o a
paragens infinitas e movedicas, algo que nunca chegava a fixar-se
apesar de alguma ordem. Mas se poderia argumentar: se ndo se escreve
ndo ¢ um conto, mas para vocé ¢ [0 vocé no momento da escrita], existe
um protagonista, um ser que habita um corpo e agora se pde em situa-
¢do, esta sentado em um banco individual de lotagdo, vocé o pegou [num
passado remoto, situado na segunda metade do ano de 1954] na rua Sao
Francisco Xavier, nas cercanias de Vila Isabel, depois de ter saido do
Maracana, digamos que de um jogo entre Vasco e América, vocé ia a
qualquer jogo, sozinho ou com o seu irmao (...); vocé estava com doze
anos [num passado um pouco mais remoto do que o anterior], até quase a
metade deste ano de 1954 morara com a familia em Londres, onde o pai
fizera um curso de pos-graduacio (...) ¢ o pai também ndo os impedia de
sairem sozinhos pela cidade estrangeira, que vocés dominavam melhor
do que os adultos. Matando aula, vocés percorriam todas as estacdes do
metré (SANT’ANNA, 2016, p. 7) (grifos nossos).

Esta longa transcri¢do nos permite perceber, além dos trés planos
temporais em que se desloca o personagem vocé, a explicitacdo do pro-
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cesso de estruturagdo do conto, que se quer “uma prosa solta”, “um pen-
samento livre em movimento”, “algo que nunca chegava a fixar-se”. “O
conto zero” se constrdi, com efeito, como uma prosa solta, que vagueia
livremente pelo vocé que escreve; pelo vocé que retorna, num lotagao, do
jogo no Maracanai; e pelo vocé que, em Londres, flanava pelo metr6, com
o0 irmdo, em aventuras transgressoras. E preciso ressaltar, no entanto, que
os trés vocé (com a variacdo vocés, quando o irmdo estd incluido) se
misturam, ndo se fixam, como na passagem:



Mas néo ¢ bem essa histéria que vocé esta contando. Alids, como dis-
se antes, vocé pretende que esta ndo seja bem uma historia, mas um fla-
nar escrito, (...). Vocé esta ali sentado, a direita do motorista de lotagao,
um sujeito que, naquele tempo, lhe parecia um aventureiro intrépido co-
mandando a sua maquina. E, sozinho aqui sem seu apartamento, vocé se
da conta de que ja tinha esse lado solitario — embora nem sempre — que o
levava, as vezes, a pegar o bonde circular e fazer o circulo inteiro Botafo-
go—Copacabana—Botafogo, do mesmo modo que em Londres pegava o
metr da Circle Line, de South Kensington, fazendo uma viagem como se
tivesse um objetivo. (SANT’ANNA, 2016, p. 23) (grifos nossos)

Nesse “flanar escrito”, alternam-se, como afirmamos: o vocé es-
critor, que, com suas lembrancas, compde o texto, distribuindo-as, num
recurso engenhoso, entre 0 vocé que passeia pelo Rio de Janeiro e o
vocé(s) que vagueava(m) por Londres. Com este ultimo, o texto traz as
lembrangas dos tempos vividos em Londres, com a familia, e a viagem
de volta ao Rio de Janeiro — permanéncia em Londres referida por Sérgio
Sant’Anna em suas entrevistas ¢ depoimentos. Ja o vocé que, no lotagéo,
volta do jogo no Maracani, traz as experiéncias da infincia na rua Cesa-
rio Alvim, em Botafogo, com o seu clima cordial — a rua da infancia
como um significativo “lugar da memoria” (MOLLOY, 2003, p. 23) para
o escritor —, assim como o cotidiano da vida em familia, a iniciacao se-
xual, a sensacdo de pertencimento a cidade carioca e a vida cultural da
cidade, com destaque para a Radio Nacional e o radio-teatro. Nos ulti-
mos paragrafos do conto, este se detém no presente da escrita, para logo
deslocar-se para um passado mais remoto, em que a figura da mae se
sobressai, revelando-se a explicacao para o seu comportamento depressi-
VO € severo:

(...) e agora vocé escreve aos setenta e trés anos de idade sobre um passa-
do remoto. Mas havia um passado mais remoto do que este e, uma noite,
quando vocé tinha trinta e cinco anos, o irmao lhe confidenciou que sou-
bera por um tio que a mae quando solteira fora apaixonada por um sujeito
chamado Hélio e ficou gravida dele, que a abandonou e ela ficou quase
louca. (SANT’ANNA, 2016, p. 29)

Apos essa traumatica experiéncia vivida pela mae (a qual retorna-
remos adiante), o conto se desloca para uma cena anterior a todas as
outras, em que o menino, depois de rezar com a mde, adormecia “seguro
que (...) iria para o céu e seria muito feliz”. E, no seu final, o conto reve-
rencia a memoria e o seu poder de dar existéncia ao mundo: “Mas e antes
disso? Antes disso vocé ndo conservava uma memoria € era como se
fosse ninguém. Era um momento zero em sua vida, como se nem mesmo
o mundo existisse” (SANT’ANNA, 2016, p. 30).



Nesse primeiro conto, portanto, Sérgio Sant’Anna atualiza alguns
dos autobiografemas comuns a chamada “retérica da autobiografia”
(MOLLOY, 2003, p. 32), que se vé referendada e, a0 mesmo tempo,
desconstruida, uma vez que aqueles autobiografemas se dispdem sem
linearidade e sem qualquer organizagao logica. Dentre tais autobiografe-
mas, destacam-se o romance familiar (a historia da familia) e a ficciona-
lizagdo da infincia e dos lugares da memoria. Chama a atengdo, ainda,
em O conto zero, a representagdo do escritor no ato da escrita, escritor
que, no presente, “escreve sobre um passado remoto”, e que, ao fazé-lo,
mistura os planos temporais, estratégia com a qual o autor Sérgio
Sant’ Anna pde em relevo um dos embates mais cruciais do autobidgrafo:
a impossibilidade de acessar o passado em sua “pureza”, e, em conse-
quéncia, a consciéncia de que o passado é “um construto pratico-
simboblico ou uma representacdo” e de que “todo passado ¢ instavel e
mutavel” (STRAUB, 2009, p. 85). O confessionalismo aberto e, de certo
modo, ingénuo, também ¢ engenhosamente driblado pelo emprego do
pronome vocé, que, ao contrario da identificacdo imediata entre o narra-
dor-protagonista ¢ o autor, provocado pelo costumeiro emprego do pro-
nome eu, promove a identificagdo (e o embaralhamento) entre o protago-
nista vocé e o leitor.

Ja no conto seguinte, “Flores brancas”, um narrador em primeira
pessoa recorda um intenso relacionamento amoroso vivido por ele, quan-
do residia em Belo Horizonte e ainda era casado, relacionamento que o
fez separar-se da mulher e dos dois filhos, indo residir, com a nova com-
panheira, no distante bairro de Venda Nova, “quase um outro municipio
nos limites da cidade” (SANT’ANNA, 2016, p. 37). O relacionamento se
deteriora e entra em crise, que culmina com uma cena de grande dramati-
cidade, que separa o casal. Sozinho e vivendo afastado da cidade, o pro-
tagonista acaba por enfrentar sérios problemas no deslocamento para o
trabalho, testemunhando cenas de intensa violéncia urbana, em que Oni-
bus sdo apedrejados e um rapaz morre tragicamente. As “flores brancas”
caem sobre o personagem quando este, jA numa nova casa, se sente feliz
e apaziguado. Sob o nosso viés de leitura, o conto “Flores brancas”, ape-
sar de narrado em primeira pessoa, apresenta-se como uma peca ficcio-
nal, at¢ mesmo porque o narrador-protagonista chama-se Célio. Entretan-
to, também nessa narrativa, Sérgio Sant’Anna distribui “operadores de
identificagdo” (GASPARINI, 2004, p. 25) que nos permitem supor que o
personagem Célio retine alguns dados autobiograficos do proprio autor,
mais uma vez perceptiveis pela maior intimidade do leitor com a “vida”
de Sant’Anna e — o que nos parece mais instigante — pelo sutil didlogo
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com outros textos do mesmo livro, como destacaremos mais adiante. Por
ora, salientemos que, em “Flores brancas”, o narrador, em primeira pes-
soa, chama-se Célio — dessemelhanga nominal que desautoriza, na esteira
de Philippe Lejeune, a leitura do conto como um relato autobiografico,
“certeza” que o escritor Sérgio Sant’Anna também procura desestabili-
zar.

“Vibragdes”, o terceiro conto de O conto zero e outras historias,
reconstroi, fragmentariamente, as experiéncias do personagem S (grifo
adotado neste ensaio, mas ndo na edi¢do original do texto) no Programa
Internacional de Escritores, em 1971, na cidade de Iowa, nos EUA. Sao
mais de cinquenta paginas, que se dividlem em dez segmentos numera-
dos, sendo que os dois primeiros, em sua extrema fragmentacdo e des-
continuidade, trazem as producdes literarias e artisticas de intelectuais
das mais diversas origens, com toda a riqueza da diversidade cultural que
se mostrava em lowa. A partir do terceiro segmento, o relato ganha maior
unidade, passando a referir-se com mais insisténcia as vivéncias do per-
sonagem S: a chegada ao Programa, as amizades e trocas culturais, o
convivio com a esposa, M, quando esta passa um periodo em lowa, tendo
deixado os dois filhos do casal no Brasil. Mais ainda que no primeiro
conto da coletinea, as “vivéncias de Iowa” do personagem S tém uma
dimensao pessoal € uma dimensdo geracional, coletiva: entre os ecos das
guerras da Coréia e do Vietna, estdo as “drogas, sexo e rock’n’roll”,
além, ¢ claro, da participacdo em manifestacdes artisticas experimentais.
No ambito pessoal, o conto ndo apenas descreve a convivéncia de Se M
em lowa, como relembra o namoro, a viagem dos namorados, em 1968,
para Paris, o casamento, e alguns momentos da vida em comum em Belo
Horizonte. Desta vez, a narrativa propde a identificagdo entre S e o escri-
tor Sérgio Sant’Anna, ao mencionar o livrto O sobrevivente, de
Sant’Anna, ¢ o nome do filho de S, André (além, é claro, da letra com
que o protagonista ¢ referido, S, a mesma que inicia o nome do autor,
Sérgio). No final do conto, a semelhanga se transforma em identificagdo
(usamos aqui as designacdes de Philippe Lejeune, 2008, p. 35-6), quando
o americano Kenneth Brown, que frequentara o Programa Internacional
de Escritores e que estava no Brasil, pergunta: “‘Entdo, Sant’Anna, teve
uma boa estadia na América?’. ‘Sim’, ele respondeu, tive uma 6tima
estadia na América” (SANT’ANNA, 2016, p. 125, grifos nossos) — tre-
cho que exemplifica o criativo emprego dos pronomes pessoais nos tex-
tos do livro.



O conto “A bruxa”, narrado em primeira pessoa, ndo esconde o
seu teor autobiografico, evidente no relato da visita feita pelo protagonis-
ta a escritora Clarice Lispector, em seu apartamento no Leme, seguida de
uma festa na casa de Affonso Romano de Sant’Anna, da qual o narrador-
protagonista participa, ao lado de Clarice. O teor autobiografico dos dois
episodios (Sant’ Anna ousaria “inventar” uma situagdo cujos personagens
sdo renomados escritores, dois deles ainda atuantes na cena literaria?)
coloca sob outra perspectiva, para o leitor mais atento, experiéncias tex-
tualizadas em outros contos da coletanea, até¢ entdo interpretadas como
ficcionais ou colocadas no terreno da ambiguidade: em “O conto zero”, a
infancia vivida na rua Cesario Alvim, em Botafogo, teria sido inspirada
na do proprio autor? O relacionamento com uma outra mulher, quando
ainda estava casado, teria sido uma experiéncia exclusivamente de Célio,
o personagem-narrador de “Flores brancas”? Para respondermos a esta
ultima indagagdo, podemos valer-nos do seguinte trecho de “A bruxa”:
“[Clarice] Também me ouviu a proposito de uma paixdo que eu vivia,
apesar de casado, e disse que, aos trinta e trés anos, ja era tempo de eu
estar com a vida estabilizada” (SANT’ANNA, 2016, p. 152). Quanto a
infancia do protagonista de “O conto zero”, parece ser semelhante a do
narrador-protagonista de “A bruxa”, que diz: “Pois, virando o meu olhar
a direita, para baixo, bem 14 embaixo, tive a emog¢do de reviver o meu
passado, avistando a rua Cesario Alvim, em Botafogo, de minha infan-
cia” (Id., ibid., p. 154).

Mas, se o leitor atento identifica o “pacto fantasmatico” (LEJEU-
NE, 2008, p. 43) proposto pelo autor em narrativas como “O conto zero”,
“Vibragdes” e “Flores brancas”, esse leitor também se extasia com a
habilidade compositiva de Sant’Anna, que, ao concluir o conto “A bru-
xa”, evidencia a tarefa do contista, daquele que cria historias: amarrando
“as duas pontas” de seu texto, o narrador volta & bruxa/mariposa do pri-
meiro paragrafo, assinalando-a como o estopim de sua fic¢ao: “Fui impe-
lido, entdo, a aproximar meu rosto do espelho, onde estivera a grande
mariposa negra, ou Clarice, e vi que ela deixara atras de si um pozinho,
como um polen, fertilizando talvez outras bruxas, mas fertilizando, com
toda a certeza, o meu conto” (SANT’ANNA, 2016, p. 155).

Por fim, o tltimo conto do volume, significativamente intitulado
“O museu da memoria”, confere unidade ao livro, uma vez que tal conto
retine, justapondo-as, cenas, personagens ¢ episodios que figuraram nos
textos anteriores (além de muitas outras cenas, algumas das quais estari-
am presentes em contos do ultimo livro do autor, Anjo noturno, de 2017).



Cenas, personagens e episodios depositados no “museu da memoria” do
escritor:

No museu da memoria estou debaixo da marquise do Grande Hotel do Louvre, em
Paris, rindo por dentro quando a 4gua que meu irmao jogou com a boca, 14 do nos-
so quarto no hotel, cai sobre os franceses que esbravejam enfurecidos na fila do
onibus [Cena de “O conto zero”.] (...) No museu da memoria ha a mulher de
maid inteirico na garupa da minha lambreta, em Ubatuba, encostando, quase im-
perceptivelmente, os seios nas minhas costas. No museu da memoria ha essa mes-
ma mulher, vestida de noiva entrando na igreja ao som de “Jesus alegria dos ho-
mens”, de Bach, enquanto a espero no altar [Cenas de “Vibrag¢ées™]. (...) No mu-
seu da memoria estamos ouvindo musica em ondas curtas no radinho de pilha, di-
ante da mata, na casa modesta da rua de terra, em Venda Nova, nos arredores de
Belo Horizonte, eu e minha companheira, no meio do barulho de sapos e grilos e a
visdo de vaga-lumes [Cena de “Flores brancas”]. (...) No museu da memoria ha
Kenneth Brown, em lowa City, 1971, contando histérias do Living Theatre e da
Maria. No museu da memoria ha Seymour Krim contando histoérias da beatnik ge-
neration [Cenas de “Vibracdes”]. (...) (SANT’ANNA, 2016, p. 170-2) (grifos
nossos)

Além de dar unidade ao volume, este tltimo conto guarda a chave
para uma possivel leitura autobiografica de algumas narrativas de O
conto zero e outras historias: depositadas no “museu da memoria”, as
lembrancas dali saem, fecundadas pelo refinamento literario do escritor.
Assim, ndo ¢é preciso buscar, em entrevistas do autor, a possivel autenti-
cidade do caso de paixdo e 6dio encenado em “Flores brancas”: no dialo-
go entre as narrativas — e na oscilag@o constante dos pactos romanesco,
autobiografico, referencial ¢ fantasmatico, que nos contos se alternam,
“livres”, “sem forma fixa” —, o leitor flagra aquela autenticidade, que
parece ganhar maior relevo nos dois tltimos livros de Sérgio Sant’Anna,
sem que tal relevo signifique a perda da alta voltagem estética que tem
caracterizado a obra do autor.

E, j4 que mencionamos os “dois ultimos livros de Sérgio
Sant’Anna”, vamos agora nos dedicar a trés textos do livro Anjo noturno,
publicado em 2017, volume que tem como subtitulo: “Narrativas”. Os
trés textos, significativamente intitulados “A mae”, “A rua e a casa” e
“Amigos”, reelaboram personagens, lugares, cenas, situagdes e conflitos
que haviam figurado nos cinco contos, aqui analisados, de O conto zero e
outras historias. Os trés mencionados contos de Anjo noturno também
sdo retirados do “museu da memoéria” armazenado e exposto ao leitor na
ultima narrativa de O conto zero e outras histérias. E como se, no livro
Anjo noturno, o escritor Sérgio Sant’ Anna visitasse mais uma vez o “mu-
seu da memoria”, para completar/suplementar algumas experiéncias ja
relembradas/ficcionalizadas nos contos do livro anterior.



Um exemplo da reelaboracdo, agora mais minuciosa, de vivéncias
do “museu da memoria” no livro Anjo noturno estad no conto “A mae”,
em que o narrador compde um amoroso ¢ delicado retrato da figura ma-
terna: sua religiosidade, seu moralismo intransigente, seus momentos e
faces mais aféveis, a sua morte. E ainda nesse conto que o escritor, reto-
mando uma situagdo ja mencionada no texto “O conto zero”, do livro
anterior, desvela o surpreendente passado de sua mae, do qual ele tomou
conhecimento no ano de 1977, por meio do irmdo: “ele me contou que
nossa mae havia tido um filho quando solteira e que esse filho fora criado
no morro Dona Marta e 14 tinha morrido antes de completar um ano de
idade. E que minha mae, quando conhecera meu pai, mantinha casos com
outros homens. Fiquei perplexo...” (SANT’ANNA, 2017, p. 72). Embora
este ndo seja o cerne do conto “A méae” — no qual, a propdsito da evoca-
¢do da figura materna, o narrador reflete sobre a morte e o suicidio e
sobre as profundas marcas nele deixadas pela religiosidade da mée —,
chama a ateng@o a minucia com que o narrador descreve a tragédia pes-
soal vivida pela mae, passagem do conto anunciada com as seguintes
palavras: “Vou tentar descrever, com a objetividade possivel, a historia
dramatica que se segue” (Id., ibid., p. 73).

Se essa “historia dramatica” ja havia sido rapidamente esbocada
no texto “O conto zero”, do livro anterior, ela agora ganha novos desdo-
bramentos, somando-se a outras recordagdes do narrador, que, desta vez,
organiza o seu relato em primeira pessoa, ainda evitando a linearidade
estrita, mas abrindo mao da mistura de planos temporais € de jogos ver-
bais ¢ pronominais. E mais: ao longo desse relato cujo mote ¢ a evoca-
¢do/figuragdo da mae, o narrador (re)constroi momentos diversos de sua
trajetoria existencial e profissional. Ele revisita a infancia, mais uma vez
ao lado do irmédo (como em “O conto zero™):

Quando fomos internados no Colégio Sao José, dos irmados maristas — eu tinha a-
penas onze anos —, minha mée advertiu-me de que eu ndo devia deixar nenhum
menino deitar em minha cama, mas ndo explicou por qué. E foi nesse colégio
mesmo que aprendi os primeiros segredos do sexo, ouvindo no recreio revelagdes,
muitas vezes incompletas e fantasiosas, de outros meninos. (SANT’ANNA, 2017,
p. 69)

O narrador também (re)evoca a paixdo arrebatadora vivida em Be-
lo Horizonte, matéria do conto “Flores brancas”, de O conto zero e ou-
tras historias, e que aqui, em Anjo noturno, aparece sintetizada, quando,
no livro anterior, havia sido ficcionalizada (o narrador chamava-se Célio)
com lances de intensa carga dramadtica, no nivel pessoal e coletivo. Em



“A mae”, de Anjo noturno, lemos, em dois paragrafos, uma outra versao,
resumida, do desfecho da dolorosa relagio:

Quando voltei a morar no Rio, vindo de Belo Horizonte, aos trinta e
cinco anos de idade, fiquei uns trés meses na casa de meus pais, antes de
mudar-me definitivamente para um apartamento em Laranjeiras.

Eu pedira transferéncia no meu emprego e voltava por causa de uma
grave crise pessoal, depois da separagdo de minha segunda mulher, por
quem fora apaixonado, terminando a relagdo num processo de 6dio e des-
truigdo mutua. (SANT’ANNA, 2017, p. 72)

O escritor que escreve o conto “A mae” nao esconde a sua identi-
ficagdo com o escritor empirico Sérgio Sant’ Anna, quando diz:

Por ocasido da morte de minha mae, em 1991, lancei o livro Breve
historia do espirito. Quando fui leva-lo com uma dedicatéria a meu pai,
ainda fortemente abalado, ele me disse que escrevesse uma dedicatoria
também para minha mae. E assim foi feito. (SANT’ANNA, 2017, p. 77)

Portanto, no conto “A mae”, de Anjo noturno, o teor autobiografi-
co do relato se expde abertamente, esbogando um perfil do escritor —
ousariamos dizer, do escritor Sérgio Sant’Anna —, no qual ndo faltam,
mais uma vez, os autobiografemas da infincia, da histéria familiar, da
formacdo escolar e da iniciagdo sexual, aos quais se somam as leituras ¢
livros que o marcaram, as angustias existenciais (passadas e atuais) ¢ um
tema que atravessa todo o livro: a morte.

Também no conto “A rua e a casa”, que passamos a comentar, o
tom lembra o de um relato, quase o de uma conversa, como no seu inicio:

Desde muito pequeno, até onde a memoria alcanga, vocé morava na-
quela rua, a Cesario Alvim (no niimero 10), em Botafogo. A rua termina-
va no inicio do morro do Corcovado, que ia dar na estatua do Cristo Re-
dentor. Vocé nascera em outubro de 1941, durante a Segunda Guerra
Mundial, em que o Brasil entrou em 1942. E vocé tem lembrangas vagas
de quando a estatua foi reiluminada, depois de um longo periodo as escu-
ras por causa de um blecaute por prevengdes contra ataques, improvaveis,
de alemaes a cidade. Entdo foi como um milagre que causou deslumbra-
mento em todos na rua. (SANT’ANNA, 2017, p. 87)

Algumas peculiaridades desse conto ja se mostram no paragrafo
acima: o emprego do pronome vocé, em lugar da primeira pessoa, embo-
ra sem a sofisticacdo de linguagem e de estruturacdo narrativa a que o
pronome vocé estava articulado, por exemplo, no texto “O conto zero”,
do livro de 2016, o primeiro analisado neste ensaio; a presenca da evoca-
¢a0 pessoal, fortemente inserida na (re)criagdo dos “lugares da memo-
ria”, autobiografema que compde, no conto “A rua e a casa”, a historia
pessoal e a historia da cidade, esta ultima ganhando, por vezes, um angu-
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lo mais restrito espacialmente — a rua —, e, outras vezes, abrindo-se para a
historia do pais. A memoria pessoal entrelaga, por exemplo, a infancia e
a rua, como em tantos relatos autobiograficos, tingidos de nostalgia, de
nossos escritores modernistas:

Ah, a rua Cesario Alvim. Os crepusculos roseos, o aroma dos jasmi-
neiros, o cantar das cigarras, o jogo da amarelinha, as cantigas e brinca-
deiras de roda, os belos lampides da Light. As dezoito horas em ponto o
som da Ave-Maria nos radios das casas e depois o sermao radiofonico de
Julio Louzada. (SANT’ANNA, 2017, p. 90)

Em outra passagem do mesmo conto, o narrador “confessa” o a-
proveitamento ficcional das vivéncias da infancia e da rua em um dos
romances do protagonista vocé, identificado, portanto, com o escritor
Sérgio Sant’ Anna:

Com o suicidio de Eurico, o atropelamento de Raulzinho, o cantar
das cigarras e da Ave-Maria, as cantigas de roda etc., vocé, muitos anos
depois, escreveu A4 tragédia brasileira, romance-teatro, com o atropela-
mento da menina Jacira, de doze anos, em quem o carro mal toca, mas ela
morre (...) (SANT’ANNA, 2017, p. 90)

A rua e o bairro, seus estabelecimentos comerciais € seus “tipos”,
também sdo desenhados pela memoria (certamente mesclada com a ima-
ginacdo) do narrador, que ainda relembra os amigos de infincia e os
acontecimentos marcantes por ele vividos ou testemunhados:

Na esquina com a rua Sdo Clemente havia o Bar e Café Ouro, de
propriedade de um portugués, seu José. Havia mesas com tampo de mar-
more ¢ uma escarradeira e era o ponto onde o pessoal, trabalhadores e ma-
landros, parava para tomar uma pinga de um s6 gole, ou uma cerveja, a-
companhada de sardinhas fritas. Também nesse botequim e em suas cer-
canias circulavam os bicheiros sob o comando de um cara chamado Ben-
jamim (SANT’ANNA, 2017, p. 92).

Como ha pouco afirmamos, o conto de Sérgio Sant’Anna tem
também uma dimensdo que poderiamos chamar de coletiva, na medida
em que a memoria do narrador também ¢é a de uma época atravessada
pela historia da cidade e do pais:

Mas temida por todos mesmo era a Policia Especial, com seus quepes
vermelhos e a sua truculéncia que as vezes ia até a rua, também para re-
primir o jogo e com certeza levar “algum”. A famigerada Policia Especial
que infligira torturas aos presos politicos durante a ditadura Vargas. E
houve uma festa por seu aniversario que teve que ser cancelada por causa
da queda do ditador ¢ o medo de desordens na cidade. (SANT’ANNA,
2017, p.93)
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As inundagdes que assolavam o Rio de Janeiro nas décadas de
1950 e 60, a falta d’agua, a Favela do Morro do Querosene, “que ndo
existe mais, logo ali no Humaita” (/d., ibid., p. 96), vdo saindo do “mu-
seu da memoria” da cidade — vivéncias e quadros que sdo de todos os que
as experimentaram, e as quais a pena do escritor da vida, misturando-as
com um cotidiano mais pessoal e familiar, que inclui o futebol na rua, a
radio-vitrola na sala de casa, os fogos de artificio comprados pelo pai. O
escritor que rememora a infancia, a familia, a rua, o bairro, a cidade € o
pais, o faz de um angulo especifico, evidente na expressao empregada
para descrever o local em que se situava a Favela do Morro do Querose-
ne: “logo ali no Humaitd”. Este angulo, este lugar, que ¢ a cidade do Rio
de Janeiro, faz do narrador um escritor carioca, herdeiro de uma tradicdo
que inclui, entre outros, o autor de Memorias de um Sargento de Mili-
cias, que, além de representar vivamente as ruas centrais da cidade do
Rio de Janeiro “do tempo do Rei”, diz ao seu leitor, considerando-o um
carioca (ou fluminense, como entdo se dizia), como ele mesmo, o narra-
dor: “Todos sabem nesta cidade onde é o Oratério de Pedra; mas o que
todos talvez ndo saibam ¢é para que serviu ele em outros tempos” (AL-
MEIDA, 2013, p. 144) (grifos nossos).

A cidade ja4 é outra no conto “Amigos”’, em que um escritor-
memorialista — com o qual podemos identificar o proprio Sérgio
Sant’ Anna — (re)constroi, em primeira pessoa, os tempos do colégio em
que fez o curso cléssico e o periodo em que cursou a Faculdade de Direi-
to, ambos em Belo Horizonte. Sdo, portanto, as memorias de sua forma-
¢do, nos anos 1960, as quais incluem os amigos com que conviveu mais
estreitamente, com eles compartilhando leituras, pretensdes literarias,
ativismo politico e eventos culturais, além, ¢ claro, de aventuras ¢ “mole-
cagens”. Ao mesmo tempo em que compde — a maneira de Fernando
Sabino, no romance O encontro marcado (1956) — um perfil afetuoso dos
amigos, mais especialmente de Getllio, Luiz Adolfo e Léo Pompeo, o
narrador, ainda como Fernando Sabino, faz a histéria de uma geracdo: no
conto “Amigos” figura o jornalista Fernando Gabeira, “que, aos vinte e
um anos, ja era chefe de reportagem no Correio de Minas e também
cronista da Otima revista Alterosa” (SANT’ANNA, 2017, p. 110); o
cantor Milton Nascimento, ainda chamado de Bituca, que o narrador-
escritor recebe, para uma feijoada, na sala de sua casa (nesta passagem,
jé casado com Marisa), em Belo Horizonte; o também jornalista e escri-
tor Humberto Werneck, assim como o cronista José Carlos Oliveira, este
do Rio de Janeiro. Néo falta a meng@o a Semana de Poesia de Vanguar-
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da, realizada em Belo Horizonte, em 1963, de que participou o escritor-
narrador:

Ja a Semana de Poesia de Vanguarda, em agosto de 1963, realizada
na reitoria da Universidade de Minas Gerais, contou com o entusiasmo de
nods todos. Foi quando fui apresentado aos poetas Haroldo de Campos,
Augusto de Campos, Décio Pignatari e Affonso Avila. Fomos depois, jun-
to com os poetas, ao Restaurante Alpino. Nao tendo dinheiro para pagar
nossa pequena consumagio, saimos de fininho, mas valeu a pena ouvir os
concretistas falando sobre o formalismo russo e coisas assim.
(SANT’ANNA, 2017, p. 107)

Cronica ou memoria da propria formagao e de uma geragao, o nar-
rador ora se refere a dimensdao mais pessoal do seu relato, como na pas-
sagem que se segue, logo depois de mencionar a elei¢do de Jango para
presidente do pais, em 1963: “Grosso modo foi isso, pois essas sao me-
morias pessoais ¢ sem lugar para uma historia politica meticulosa”
(SANT’ANNA, 2017, p. 104, grifos nossos). Ora da ao texto a dimensdo
de testemunho dos acontecimentos que cercaram o golpe de 1964, uma
vez que, naquele exato momento, Sérgio Sant’Anna estava no Rio de
Janeiro, a servigo da empresa em que trabalhava, a Petrobras. Diz, entdo,
o narrador: “Mas ndo me cabe aqui reescrever esses fatos importantes da
historia do pais, apenas acrescentar um modesto testemunho” (Idem, p.
114, grifos nossos).

Compondo a memoéria coletiva da cidade de Belo Horizonte nos
anos 1960 e da cidade do Rio de Janeiro no ano de 1964, Sérgio
Sant’ Anna, em “Amigos”, aproxima-se do viés memorialista, em que “a
narrativa da vida do autor é contaminada pela dos acontecimentos teste-
munhados que passam a ser privilegiados” (MIRANDA, 1992, p. 36). E,
entretanto, no conto “Amigos” que, como dissemos, a formagdo de Sér-
gio Sant’Anna como escritor fica mais a mostra, sugerindo, talvez, que
seus primeiros escritos enraizam-se naquele momento e naquele lugar:

Meu sonho na vida era escrever e, como meu novo emprego era de
meio horario, pude terminar pela primeira vez um conto, “A dadiva”, que
inscrevi num concurso para os alunos da Faculdade de Direito, em 1966,
tirando o segundo lugar e recebendo elogios da comissdo julgadora, for-
mada por Murilo Rubido, Affonso Avila e Ildeu Brandio. Fiquei sabendo
do resultado no lotagdo Sdo Pedro, pois morava nesse bairro. Sentando-se
ao meu lado, Humberto Werneck, meu vizinho, amigo (...), me deu para-
béns. “Por qué?”, perguntei, e ele me deu a noticia do prémio. “E quem ti-
rou o primeiro lugar?”, eu quis saber. “Eu”, Humberto disse, e riu. Aquele
concurso foi o estopim para que eu continuasse a escrever. Apresentado
por Henry Corréa de Aratjo a Luis Gonzaga Vieira, que era um dos dire-
tores da revista Estoria, passei a publicar nessa revista e logo depois tam-
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bém no Suplemento Literario de Minas Gerais, dirigido por Murilo Rubi-
30 (SANT’ANNA, 2017, p. 120).

A estreia de Sérgio Sant’Anna em livro se daria em 1969, com o
volume de contos O sobrevivente, cuja publicacdo ¢ mencionada no con-
to “Vibragdes”, do livro O conto zero e outras historias:

Entdo M ndo estava mais em lowa, mas S, aqui escrevendo, conti-
nua a se lembrar dela, apesar de ha muito separados, e ama-la de algum
modo. E ambos estiveram presentes ao verdadeiro velério que foi a des-
pedida de Shrikant Varma, assessor da primeira-ministra Indira Gandi,
que o chamara de volta por causa das elei¢des. Varma levou para Indira
livros de todos os participantes do programa, inclusive O sobrevivente, de
S, que se espantou que alguém tdo importante pudesse interessar-se por
livro tdo precario, ainda de iniciante, mas Varma disse que sim, que a
primeira-ministra ndo poderia 1&-los, ¢ claro, mas que tinha uma grande
biblioteca e que amava ganhar livros de todas as partes do mundo (...)
(SANT’ANNA, 2016, p. 108) (grifos nossos)

Assim, lidos em conjunto, os contos aqui analisados, de O conto
zero e outras historias e de Anjo noturno, desenham, de modo disperso e
fragmentario, a infincia do escritor, no bairro de Botafogo, e o periodo
inicial de formagdo escolar, no internato do Colégio Sdo José; o nucleo
familiar, com sua condi¢do social e cultural, seu cotidiano, seus “dra-
mas”’; os estudos secundarios ¢ a formagao universitaria, em Belo Hori-
zonte; a militancia politica e os primeiros escritos; o periodo vivido em
Yowa, na companhia de intelectuais de todo o mundo; o primeiro casa-
mento, os filhos, a separacdo, a paixdo por uma mulher mais nova; o
momento da escrita, aos setenta e alguns anos, no bairro de Laranjeiras,
no Rio de Janeiro.

Mais relevante, entretanto, do que as vivéncias € os eventos que
aqui organizamos linearmente, ¢ a grafia dessas vivéncias e eventos. E,
para comenta-la, ninguém melhor do que a voz da estudiosa Leonor
Arfuch, em seu livro tdo adequadamente (para nosso ensaio) intitulado O
espago biogrdfico:

Seria possivel afirmar, entdo, que, efetivamente, e para além de todos
os jogos de simulagdo possiveis, esses géneros, cujas narrativas sdo atri-
buidas a personagens realmente existentes, ndo sdo iguais; que, inclusive,
mesmo quando estiver em jogo uma certa “referencialidade”, enquanto
adequagdo aos acontecimentos de uma vida, ndo é isso o que mais impor-
ta. Avangando uma hipotese, ndo ¢ tanto o “contetido” do relato por si
mesmo — a cole¢do de acontecimentos, momentos, atitudes —, mas preci-
samente as estratégias — ficcionais — de autorrepresenta¢do o que impor-
ta. Nédo tanto a “verdade” do ocorrido, mas sua constru¢do narrativa, os
modos de (se) nomear no relato, o vaivém da vivéncia ou da lembranga, o
ponto do olhar, o que se deixa na sombra; em ultima instancia, que histo-
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ria (qual delas) alguém conta de si mesmo ou de outro eu. E essa qualida-
de autorreflexiva, esse caminho da narragdo, que serd, afinal de contas,
significante. (ARFUCH, 2010, p. 73) (grifos do autor)

Eximio ficcionista, Sérgio Sant’ Anna, nos contos aqui abordados,
compds de si mesmo uma historia lacunar e “esburacada”, protagonizada
e narrada por diferentes instancias ficcionais, dando exemplo, com tais
recursos, da riqueza, variedade e inventividade das formas e estratégias
textuais que a escrita autobiografica tem assumido na contemporaneida-
de, efeito de uma linguagem e de uma composicdo refinadas ¢ inovado-
ras.

Cedendo, finalmente, a escrita de cunho autobiografico, Sérgio
Sant’ Anna, em O conto zero e outras historias € Anjo noturno, compoe a
figuracdo de um escritor que viveu experiéncias pessoais e intransferi-
veis, sim, mas muitas outras que, enraizadas na sua cidade e no seu pais,
podem ser partilhadas por muitos, o que dé as suas narrativas a dimensao
individual e coletiva que a melhor escrita autobiografica pode acionar e
evidenciar.
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