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RESUMO 

Uma das tendências mais frequentes da ficção contemporânea é a representação/ 
problematização da figura do escritor, em geral sob a forma do personagem-narrador 
do texto. Nesse personagem, projetam-se as inquietações existenciais e intelectuais do 
escritor atual, seja numa perspectiva mais coletiva, seja numa dimensão mais indivi-
dual, que pode incluir a “vida” do autor do texto, cronológica ou fragmentariamente: 
sua infância e juventude, sua formação intelectual, o percurso de sua obra. Em síntese, 
o personagem-escritor, na ficção contemporânea, constitui-se como uma “imagem de 
si” do autor, imagem esta cuidadosamente construída e veiculada pelo escritor. É o 
que se observa na produção contística mais recente do consagrado ficcionista Sérgio 
Sant’Anna, que, nos livros “O homem-mulher” (2014), “O conto zero e outras histó-
rias” (2016) e “Anjo noturno” (2017), elabora a própria imagem e trajetória, por meio 
de uma escrita híbrida de memória e invenção, que não desenha certezas, mas esboça 
possibilidades e des(articula) fragmentos de experiências e de vida. 
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Entre tantos temas instigantes, a figuração do escritor – e, por ex-
tensão, do jornalista, do artista e do professor – sempre esteve presente 
nos contos e novelas de Sérgio Sant’Anna, que, desde suas primeiras 
narrativas, mostrou-se fascinado pelas artimanhas e armadilhas da escri-
ta, pelo poder que ela exerce de criar versões e verdades, que, muitas 
vezes, mais encobrem do que revelam o “real”. Provocado pela palavra e 
por sua potência, o autor soube resistir à sedução da escrita vivencial, 
terreno especialmente fértil para a construção de versões e imagens de si 
mesmo, compostas no cenário da família ou em contextos mais amplos, 
que incluem a formação e a atuação como escritor. 

Por fim, em seus dois últimos livros – O conto zero e outras his-
tórias (2016) e Anjo noturno (2017) – Sérgio Sant’Anna exercita a escri-
ta de caráter autobiográfico, renovando-a com recursos e procedimentos 
que, além de evidenciar a indissociabilidade entre o autobiografismo e a 
ficção, mantêm o caráter experimental que caracteriza a narrativa do 
autor. 
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Vale lembrar que, no cenário contemporâneo, o gênero autobio-
gráfico tem conservado a sua vitalidade, enriquecendo-se continuamente 
por meio do contato com a multiplicidade de manifestações das escritas 
vivenciais, com destaque para a autoficção. Se, no final do século XX, o 
conceito de pacto autobiográfico (LEJEUNE, 2008, p. 13) contribuiu 
para distinguir a ficção autobiográfica da autobiografia propriamente 
dita, são tênues, atualmente, os limites entre o romance que tem como 
protagonista um personagem-escritor – romance este que pode se apro-
ximar da chamada autoficção ou confundir-se com ela – e uma obra de 
cunho mais nitidamente autobiográfico, obra esta que tangencia, portan-
to, a autobiografia “canônica”, mais especialmente aquela que, no Brasil, 
ganhou forma a partir de meados do século XX. 

O livro O conto zero e outras histórias é um exemplo bem suce-
dido, porque inventivo, do hibridismo ficção/confissão. São dez narrati-
vas, algumas mais longas, outras mais curtas, a maioria delas caracteri-
zando-se por um forte cunho autobiográfico, ainda que o narrador evite 
usar a primeira pessoa, e, mais ainda, evite a identificação imediata entre 
o nome do autor, o do narrador e o do personagem. Como é comum ao 
texto híbrido, as narrativas de Sant’Anna provocam, em lugar da identifi-
cação, a ambiguidade: as experiências protagonizadas pelo personagem 
foram, de fato, vivenciadas pelo autor? É possível ler tais textos como 
autobiográficos? A resposta oscila entre o sim e o não, oscilação também 
prevista e provocada pelo texto híbrido. Logo, a percepção, por parte do 
leitor, do teor autobiográfico das narrativas do livro O conto zero e ou-
tras histórias se dá na medida do conhecimento que esse leitor tem da 
“vida” e da obra de Sérgio Sant’Anna e que está disponível em diversos 
paratextos: no próprio livro, em sua “orelha” ou na quarta capa, e, fora do 
livro, em entrevistas do autor, entre outros. Mas, no caso de O conto zero 
e outras histórias, a possível leitura autobiográfica – e nesse aspecto já se 
mostra a habilidade construtiva do escritor – também é efeito dos diálo-
gos intertextuais presentes no próprio livro. 

Neste ensaio, em que abordaremos cinco narrativas de O conto ze-
ro e outras histórias, nosso objetivo não é apenas o de atestar o cunho 
autobiográfico de tais textos, mas sim o de apontar as estratégias compo-
sitivas do escritor, as quais, por seu caráter experimental, revitalizam a 
narrativa curta, enriquecendo-a com a ficcionalização da lembrança, da 
vivência, das experiências compartilhadas com a família, com amigos e 
intelectuais – com toda uma geração. 
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No texto de abertura, “O conto zero”, o autor coloca em cena o 
personagem você (para o qual utilizarei o negrito, embora o escritor não 
o grife deste modo), um escritor – flagrado no momento da escrita do 
conto –, que logo se desdobra no protagonista você, “posto em situação”, 
o qual, por sua vez, se vê aos doze anos, em Londres, com o irmão. Para 
compreender esse desdobramento/deslocamento do personagem em três 
momentos de sua vida, é preciso acompanhar o início de tal deslocamen-
to, ou seja, o começo do conto: 

Não seria propriamente um conto, ficaria dias e mais dias rondan-
do a sua cabeça, você não escrevia uma única frase, uma palavra que 
fosse, pois ela o comprometeria com um seguimento, um desfecho, e o 
que você queria era uma prosa solta, que não precisasse ser escrita e 
concluída; que fosse um pensamento livre em movimento, levando-o a 
paragens infinitas e movediças, algo que nunca chegava a fixar-se 
apesar de alguma ordem. Mas se poderia argumentar: se não se escreve 
não é um conto, mas para você é [o você no momento da escrita], existe 
um protagonista, um ser que habita um corpo e agora se põe em situa-
ção, está sentado em um banco individual de lotação, você o pegou [num 
passado remoto, situado na segunda metade do ano de 1954] na rua São 
Francisco Xavier, nas cercanias de Vila Isabel, depois de ter saído do 
Maracanã, digamos que de um jogo entre Vasco e América, você ia a 
qualquer jogo, sozinho ou com o seu irmão (...); você estava com doze 
anos [num passado um pouco mais remoto do que o anterior], até quase a 
metade deste ano de 1954 morara com a família em Londres, onde o pai 
fizera um curso de pós-graduação (...) e o pai também não os impedia de 
saírem sozinhos pela cidade estrangeira, que vocês dominavam melhor 
do que os adultos. Matando aula, vocês percorriam todas as estações do 
metrô (SANT’ANNA, 2016, p. 7) (grifos nossos). 

Esta longa transcrição nos permite perceber, além dos três planos 
temporais em que se desloca o personagem você, a explicitação do pro-
cesso de estruturação do conto, que se quer “uma prosa solta”, “um pen-
samento livre em movimento”, “algo que nunca chegava a fixar-se”. “O 
conto zero” se constrói, com efeito, como uma prosa solta, que vagueia 
livremente pelo você que escreve; pelo você que retorna, num lotação, do 
jogo no Maracanã; e pelo você que, em Londres, flanava pelo metrô, com 
o irmão, em aventuras transgressoras. É preciso ressaltar, no entanto, que 
os três você (com a variação vocês, quando o irmão está incluído) se 
misturam, não se fixam, como na passagem: 
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Mas não é bem essa história que você está contando. Aliás, como dis-
se antes, você pretende que esta não seja bem uma história, mas um fla-
nar escrito, (...). Você está ali sentado, à direita do motorista de lotação, 
um sujeito que, naquele tempo, lhe parecia um aventureiro intrépido co-
mandando a sua máquina. E, sozinho aqui sem seu apartamento, você se 
dá conta de que já tinha esse lado solitário – embora nem sempre – que o 
levava, às vezes, a pegar o bonde circular e fazer o círculo inteiro Botafo-
go–Copacabana–Botafogo, do mesmo modo que em Londres pegava o 
metr da Circle Line, de South Kensington, fazendo uma viagem como se 
tivesse um objetivo. (SANT’ANNA, 2016, p. 23) (grifos nossos) 

Nesse “flanar escrito”, alternam-se, como afirmamos: o você es-
critor, que, com suas lembranças,  compõe o texto, distribuindo-as, num 
recurso engenhoso, entre o você que passeia pelo Rio de Janeiro e o 
você(s) que vagueava(m) por Londres. Com este último, o texto traz as 
lembranças dos tempos vividos em Londres, com a família, e a viagem 
de volta ao Rio de Janeiro – permanência em Londres referida por Sérgio 
Sant’Anna em suas entrevistas e depoimentos. Já o você que, no lotação, 
volta do jogo no Maracanã, traz as experiências da infância na rua Cesá-
rio Alvim, em Botafogo, com o seu clima cordial – a rua da infância 
como um significativo “lugar da memória” (MOLLOY, 2003, p. 23) para 
o escritor –, assim como o cotidiano da vida em família, a iniciação se-
xual, a sensação de pertencimento à cidade carioca e a vida cultural da 
cidade, com destaque para a Rádio Nacional e o rádio-teatro.  Nos últi-
mos parágrafos do conto, este se detém no presente da escrita, para logo 
deslocar-se para um passado mais remoto, em que a figura da mãe se 
sobressai, revelando-se a explicação para o seu comportamento depressi-
vo e severo: 

(...) e agora você escreve aos setenta e três anos de idade sobre um passa-
do remoto. Mas havia um passado mais remoto do que este e, uma noite, 
quando você tinha trinta e cinco anos, o irmão lhe confidenciou que sou-
bera por um tio que a mãe quando solteira fora apaixonada por um sujeito 
chamado Hélio e ficou grávida dele, que a abandonou e ela ficou quase 
louca. (SANT’ANNA, 2016, p. 29) 

Após essa traumática experiência vivida pela mãe (à qual retorna-
remos adiante), o conto se desloca para uma cena anterior a todas as 
outras, em que o menino, depois de rezar com a mãe, adormecia “seguro 
que (...) iria para o céu e seria muito feliz”. E, no seu final, o conto reve-
rencia a memória e o seu poder de dar existência ao mundo: “Mas e antes 
disso? Antes disso você não conservava uma memória e era como se 
fosse ninguém. Era um momento zero em sua vida, como se nem mesmo 
o mundo existisse” (SANT’ANNA, 2016, p. 30). 
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Nesse primeiro conto, portanto, Sérgio Sant’Anna atualiza alguns 
dos autobiografemas comuns à chamada “retórica da autobiografia” 
(MOLLOY, 2003, p. 32), que se vê referendada e, ao mesmo tempo, 
desconstruída, uma vez que aqueles autobiografemas se dispõem sem 
linearidade e sem qualquer organização lógica. Dentre tais autobiografe-
mas, destacam-se o romance familiar (a história da família) e a ficciona-
lização da infância e dos lugares da memória. Chama a atenção, ainda, 
em O conto zero, a representação do escritor no ato da escrita, escritor 
que, no presente, “escreve sobre um passado remoto”, e que, ao fazê-lo, 
mistura os planos temporais, estratégia com a qual o autor Sérgio 
Sant’Anna põe em relevo um dos embates mais cruciais do autobiógrafo: 
a impossibilidade de acessar o passado em sua “pureza”, e, em conse-
quência, a consciência de que o passado é “um construto prático-
simbólico ou uma representação” e de que “todo passado é instável e 
mutável” (STRAUB, 2009, p. 85). O confessionalismo aberto e, de certo 
modo, ingênuo, também é engenhosamente driblado pelo emprego do 
pronome você, que, ao contrário da identificação imediata entre o narra-
dor-protagonista e o autor, provocado pelo costumeiro emprego do pro-
nome eu, promove a identificação (e o embaralhamento) entre o protago-
nista você e o leitor. 

Já no conto seguinte, “Flores brancas”, um narrador em primeira 
pessoa recorda um intenso relacionamento amoroso vivido por ele, quan-
do residia em Belo Horizonte e ainda era casado, relacionamento que o 
fez separar-se da mulher e dos dois filhos, indo residir, com a nova com-
panheira, no distante bairro de Venda Nova, “quase um outro município 
nos limites da cidade” (SANT’ANNA, 2016, p. 37). O relacionamento se 
deteriora e entra em crise, que culmina com uma cena de grande dramati-
cidade, que separa o casal. Sozinho e vivendo afastado da cidade, o pro-
tagonista acaba por enfrentar sérios problemas no deslocamento para o 
trabalho, testemunhando cenas de intensa violência urbana, em que ôni-
bus são apedrejados e um rapaz morre tragicamente. As “flores brancas” 
caem sobre o personagem quando este, já numa nova casa, se sente feliz 
e apaziguado. Sob o nosso viés de leitura, o conto “Flores brancas”, ape-
sar de narrado em primeira pessoa, apresenta-se como uma peça ficcio-
nal, até mesmo porque o narrador-protagonista chama-se Célio. Entretan-
to, também nessa narrativa, Sérgio Sant’Anna distribui “operadores de 
identificação” (GASPARINI, 2004, p. 25) que nos permitem supor que o 
personagem Célio reúne alguns dados autobiográficos do próprio autor, 
mais uma vez perceptíveis pela maior intimidade do leitor com a “vida” 
de Sant’Anna e – o que nos parece mais instigante – pelo sutil diálogo 
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com outros textos do mesmo livro, como destacaremos mais adiante. Por 
ora, salientemos que, em “Flores brancas”, o narrador, em primeira pes-
soa, chama-se Célio – dessemelhança nominal que desautoriza, na esteira 
de Philippe Lejeune, a leitura do conto como um relato autobiográfico, 
“certeza” que o escritor Sérgio Sant’Anna também procura desestabili-
zar. 

“Vibrações”, o terceiro conto de O conto zero e outras histórias, 
reconstrói, fragmentariamente, as experiências do personagem S (grifo 
adotado neste ensaio, mas não na edição original do texto) no Programa 
Internacional de Escritores, em 1971, na cidade de Iowa, nos EUA. São 
mais de cinquenta páginas, que se dividem em dez segmentos numera-
dos, sendo que os dois primeiros, em sua extrema fragmentação e des-
continuidade, trazem as produções literárias e artísticas de intelectuais 
das mais diversas origens, com toda a riqueza da diversidade cultural que 
se mostrava em Iowa. A partir do terceiro segmento, o relato ganha maior 
unidade, passando a referir-se com mais insistência às vivências do per-
sonagem S: a chegada ao Programa, as amizades e trocas culturais, o 
convívio com a esposa, M, quando esta passa um período em Iowa, tendo 
deixado os dois filhos do casal no Brasil. Mais ainda que no primeiro 
conto da coletânea, as “vivências de Iowa” do personagem S têm uma 
dimensão pessoal e uma dimensão geracional, coletiva: entre os ecos das 
guerras da Coréia e do Vietnã, estão as “drogas, sexo e rock’n’roll”, 
além, é claro, da participação em manifestações artísticas experimentais. 
No âmbito pessoal, o conto não apenas descreve a convivência de S e M 
em Iowa, como relembra o namoro, a viagem dos namorados, em 1968, 
para Paris, o casamento, e alguns momentos da vida em comum em Belo 
Horizonte. Desta vez, a narrativa propõe a identificação entre S e o escri-
tor Sérgio Sant’Anna, ao mencionar o livro O sobrevivente, de 
Sant’Anna, e o nome do filho de S, André (além, é claro, da letra com 
que o protagonista é referido, S, a mesma que inicia o nome do autor, 
Sérgio). No final do conto, a semelhança se transforma em identificação 
(usamos aqui as designações de Philippe Lejeune, 2008, p. 35-6), quando 
o americano Kenneth Brown, que frequentara o Programa Internacional 
de Escritores e que estava no Brasil, pergunta: “‘Então, Sant’Anna, teve 
uma boa estadia na América?’. ‘Sim’, ele respondeu, tive uma ótima 
estadia na América” (SANT’ANNA, 2016, p. 125, grifos nossos) – tre-
cho que exemplifica o criativo emprego dos pronomes pessoais nos tex-
tos do livro. 
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O conto “A bruxa”, narrado em primeira pessoa, não esconde o 
seu teor autobiográfico, evidente no relato da visita feita pelo protagonis-
ta à escritora Clarice Lispector, em seu apartamento no Leme, seguida de 
uma festa na casa de Affonso Romano de Sant’Anna, da qual o narrador-
protagonista participa, ao lado de Clarice. O teor autobiográfico dos dois 
episódios (Sant’Anna ousaria “inventar” uma situação cujos personagens 
são renomados escritores, dois deles ainda atuantes na cena literária?) 
coloca sob outra perspectiva, para o leitor mais atento, experiências tex-
tualizadas em outros contos da coletânea, até então interpretadas como 
ficcionais ou colocadas no terreno da ambiguidade: em “O conto zero”, a 
infância vivida na rua Cesário Alvim, em Botafogo, teria sido inspirada 
na do próprio autor? O relacionamento com uma outra mulher, quando 
ainda estava casado, teria sido uma experiência exclusivamente de Célio, 
o personagem-narrador de “Flores brancas”? Para respondermos a esta 
última indagação, podemos valer-nos do seguinte trecho de “A bruxa”: 
“[Clarice] Também me ouviu a propósito de uma paixão que eu vivia, 
apesar de casado, e disse que, aos trinta e três anos, já era tempo de eu 
estar com a vida estabilizada” (SANT’ANNA, 2016, p. 152). Quanto à 
infância do protagonista de “O conto zero”, parece ser semelhante à do 
narrador-protagonista de “A bruxa”, que diz: “Pois, virando o meu olhar 
à direita, para baixo, bem lá embaixo, tive a emoção de reviver o meu 
passado, avistando a rua Cesário Alvim, em Botafogo, de minha infân-
cia” (Id., ibid., p. 154). 

Mas, se o leitor atento identifica o “pacto fantasmático” (LEJEU-
NE, 2008, p. 43) proposto pelo autor em narrativas como “O conto zero”, 
“Vibrações” e “Flores brancas”, esse leitor também se extasia com a 
habilidade compositiva de Sant’Anna, que, ao concluir o conto “A bru-
xa”, evidencia a tarefa do contista, daquele que cria histórias: amarrando 
“as duas pontas” de seu texto, o narrador volta à bruxa/mariposa do pri-
meiro parágrafo, assinalando-a como o estopim de sua ficção: “Fui impe-
lido, então, a aproximar meu rosto do espelho, onde estivera a grande 
mariposa negra, ou Clarice, e vi que ela deixara atrás de si um pozinho, 
como um pólen, fertilizando talvez outras bruxas, mas fertilizando, com 
toda a certeza, o meu conto” (SANT’ANNA, 2016, p. 155). 

Por fim, o último conto do volume, significativamente intitulado 
“O museu da memória”, confere unidade ao livro, uma vez que tal conto 
reúne, justapondo-as, cenas, personagens e episódios que figuraram nos 
textos anteriores (além de muitas outras cenas, algumas das quais estari-
am presentes em contos do último livro do autor, Anjo noturno, de 2017). 
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Cenas, personagens e episódios depositados no “museu da memória” do 
escritor: 

No museu da memória estou debaixo da marquise do Grande Hotel do Louvre, em 
Paris, rindo por dentro quando a água que meu irmão jogou com a boca, lá do nos-
so quarto no hotel, cai sobre os franceses que esbravejam enfurecidos na fila do 
ônibus [Cena de “O conto zero”.] (...) No museu da memória há a mulher de 
maiô inteiriço na garupa da minha lambreta, em Ubatuba, encostando, quase im-
perceptivelmente, os seios nas minhas costas. No museu da memória há essa mes-
ma mulher, vestida de noiva entrando na igreja ao som de “Jesus alegria dos ho-
mens”, de Bach, enquanto a espero no altar [Cenas de “Vibrações”]. (...) No mu-
seu da memória estamos ouvindo música em ondas curtas no radinho de pilha, di-
ante da mata, na casa modesta da rua de terra, em Venda Nova, nos arredores de 
Belo Horizonte, eu e minha companheira, no meio do barulho de sapos e grilos e a 
visão de vaga-lumes [Cena de “Flores brancas”]. (...) No museu da memória há 
Kenneth Brown, em Iowa City, 1971, contando histórias do Living Theatre e da 
Maria. No museu da memória há Seymour Krim contando histórias da beatnik ge-
neration [Cenas de “Vibrações”]. (...) (SANT’ANNA, 2016, p. 170-2) (grifos 
nossos) 

Além de dar unidade ao volume, este último conto guarda a chave 
para uma possível leitura autobiográfica de algumas narrativas de O 
conto zero e outras histórias: depositadas no “museu da memória”, as 
lembranças dali saem, fecundadas pelo refinamento literário do escritor. 
Assim, não é preciso buscar, em entrevistas do autor, a possível autenti-
cidade do caso de paixão e ódio encenado em “Flores brancas”: no diálo-
go entre as narrativas – e na oscilação constante dos pactos romanesco, 
autobiográfico, referencial e fantasmático, que nos contos se alternam, 
“livres”, “sem forma fixa” –, o leitor flagra aquela autenticidade, que 
parece ganhar maior relevo nos dois últimos livros de Sérgio Sant’Anna, 
sem que tal relevo signifique a perda da alta voltagem estética que tem 
caracterizado a obra do autor. 

E, já que mencionamos os “dois últimos livros de Sérgio 
Sant’Anna”, vamos agora nos dedicar a três textos do livro Anjo noturno, 
publicado em 2017, volume que tem como subtítulo: “Narrativas”. Os 
três textos, significativamente intitulados “A mãe”, “A rua e a casa” e 
“Amigos”, reelaboram personagens, lugares, cenas, situações e conflitos 
que haviam figurado nos cinco contos, aqui analisados, de O conto zero e 
outras histórias. Os três mencionados contos de Anjo noturno também 
são retirados do “museu da memória” armazenado e exposto ao leitor na 
última narrativa de O conto zero e outras histórias. É como se, no livro 
Anjo noturno, o escritor Sérgio Sant’Anna visitasse mais uma vez o “mu-
seu da memória”, para completar/suplementar algumas experiências já 
relembradas/ficcionalizadas nos contos do livro anterior.  
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Um exemplo da reelaboração, agora mais minuciosa, de vivências 
do “museu da memória” no livro Anjo noturno está no conto “A mãe”, 
em que o narrador compõe um amoroso e delicado retrato da figura ma-
terna: sua religiosidade, seu moralismo intransigente, seus momentos e 
faces mais afáveis, a sua morte. É ainda nesse conto que o escritor, reto-
mando uma situação já mencionada no texto “O conto zero”, do livro 
anterior, desvela o surpreendente passado de sua mãe, do qual ele tomou 
conhecimento no ano de 1977, por meio do irmão: “ele me contou que 
nossa mãe havia tido um filho quando solteira e que esse filho fora criado 
no morro Dona Marta e lá tinha morrido antes de completar um ano de 
idade. E que minha mãe, quando conhecera meu pai, mantinha casos com 
outros homens. Fiquei perplexo...” (SANT’ANNA, 2017, p. 72). Embora 
este não seja o cerne do conto “A mãe” – no qual, a propósito da evoca-
ção da figura materna, o narrador reflete sobre a morte e o suicídio e 
sobre as profundas marcas nele deixadas pela religiosidade da mãe –, 
chama a atenção a minúcia com que o narrador descreve a tragédia pes-
soal vivida pela mãe, passagem do conto anunciada com as seguintes 
palavras: “Vou tentar descrever, com a objetividade possível, a história 
dramática que se segue” (Id., ibid., p. 73).  

Se essa “história dramática” já havia sido rapidamente esboçada 
no texto “O conto zero”, do livro anterior, ela agora ganha novos desdo-
bramentos, somando-se a outras recordações do narrador, que, desta vez, 
organiza o seu relato em primeira pessoa, ainda evitando a linearidade 
estrita, mas abrindo mão da mistura de planos temporais e de jogos ver-
bais e pronominais. E mais: ao longo desse relato cujo mote é a evoca-
ção/figuração da mãe, o narrador (re)constrói momentos diversos de sua 
trajetória existencial e profissional. Ele revisita a infância, mais uma vez 
ao lado do irmão (como em “O conto zero”):  

Quando fomos internados no Colégio São José, dos irmãos maristas – eu tinha a-
penas onze anos –, minha mãe advertiu-me de que eu não devia deixar nenhum 
menino deitar em minha cama, mas não explicou por quê. E foi nesse colégio 
mesmo que aprendi os primeiros segredos do sexo, ouvindo no recreio revelações, 
muitas vezes incompletas e fantasiosas, de outros meninos. (SANT’ANNA, 2017, 
p. 69) 

O narrador também (re)evoca a paixão arrebatadora vivida em Be-
lo Horizonte, matéria do conto “Flores brancas”, de O conto zero e ou-
tras histórias, e que aqui, em Anjo noturno, aparece sintetizada, quando, 
no livro anterior, havia sido ficcionalizada (o narrador chamava-se Célio) 
com lances de intensa carga dramática, no nível pessoal e coletivo. Em 
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“A mãe”, de Anjo noturno, lemos, em dois parágrafos, uma outra versão, 
resumida, do desfecho da dolorosa relação: 

Quando voltei a morar no Rio, vindo de Belo Horizonte, aos trinta e 
cinco anos de idade, fiquei uns três meses na casa de meus pais, antes de 
mudar-me definitivamente para um apartamento em Laranjeiras. 

Eu pedira transferência no meu emprego e voltava por causa de uma 
grave crise pessoal, depois da separação de minha segunda mulher, por 
quem fora apaixonado, terminando a relação num processo de ódio e des-
truição mútua. (SANT’ANNA, 2017, p. 72) 

O escritor que escreve o conto “A mãe” não esconde a sua identi-
ficação com o escritor empírico Sérgio Sant’Anna, quando diz: 

Por ocasião da morte de minha mãe, em 1991, lancei o livro Breve 
história do espírito. Quando fui levá-lo com uma dedicatória a meu pai, 
ainda fortemente abalado, ele me disse que escrevesse uma dedicatória 
também para minha mãe. E assim foi feito. (SANT’ANNA, 2017, p. 77) 

Portanto, no conto “A mãe”, de Anjo noturno, o teor autobiográfi-
co do relato se expõe abertamente, esboçando um perfil do escritor – 
ousaríamos dizer, do escritor Sérgio Sant’Anna –, no qual não faltam, 
mais uma vez, os autobiografemas da infância, da história familiar, da 
formação escolar e da iniciação sexual, aos quais se somam as leituras e 
livros que o marcaram, as angústias existenciais (passadas e atuais) e um 
tema que atravessa todo o livro: a morte. 

Também no conto “A rua e a casa”, que passamos a comentar, o 
tom lembra o de um relato, quase o de uma conversa, como no seu início:  

Desde muito pequeno, até onde a memória alcança, você morava na-
quela rua, a Cesário Alvim (no número 10), em Botafogo. A rua termina-
va no início do morro do Corcovado, que ia dar na estátua do Cristo Re-
dentor. Você nascera em outubro de 1941, durante a Segunda Guerra 
Mundial, em que o Brasil entrou em 1942. E você tem lembranças vagas 
de quando a estátua foi reiluminada, depois de um longo período às escu-
ras por causa de um blecaute por prevenções contra ataques, improváveis, 
de alemães à cidade. Então foi como um milagre que causou deslumbra-
mento em todos na rua. (SANT’ANNA, 2017, p. 87) 

Algumas peculiaridades desse conto já se mostram no parágrafo 
acima: o emprego do pronome você, em lugar da primeira pessoa, embo-
ra sem a sofisticação de linguagem e de estruturação narrativa a que o 
pronome você estava articulado, por exemplo, no texto “O conto zero”, 
do livro de 2016, o primeiro analisado neste ensaio; a presença da evoca-
ção pessoal, fortemente inserida na (re)criação dos “lugares da memó-
ria”, autobiografema que compõe, no conto “A rua e a casa”, a história 
pessoal e a história da cidade, esta última ganhando, por vezes, um ângu-
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lo mais restrito espacialmente – a rua –, e, outras vezes, abrindo-se para a 
história do país. A memória pessoal entrelaça, por exemplo, a infância e 
a rua, como em tantos relatos autobiográficos, tingidos de nostalgia, de 
nossos escritores modernistas:  

Ah, a rua Cesário Alvim. Os crepúsculos róseos, o aroma dos jasmi-
neiros, o cantar das cigarras, o jogo da amarelinha, as cantigas e brinca-
deiras de roda, os belos lampiões da Light. Às dezoito horas em ponto o 
som da Ave-Maria nos rádios das casas e depois o sermão radiofônico de 
Julio Louzada. (SANT’ANNA, 2017, p. 90) 

Em outra passagem do mesmo conto, o narrador “confessa” o a-
proveitamento ficcional das vivências da infância e da rua em um dos 
romances do protagonista você, identificado, portanto, com o escritor 
Sérgio Sant’Anna: 

Com o suicídio de Eurico, o atropelamento de Raulzinho, o cantar 
das cigarras e da Ave-Maria, as cantigas de roda etc., você, muitos anos 
depois, escreveu A tragédia brasileira, romance-teatro, com o atropela-
mento da menina Jacira, de doze anos, em quem o carro mal toca, mas ela 
morre (...) (SANT’ANNA, 2017, p. 90) 

A rua e o bairro, seus estabelecimentos comerciais e seus “tipos”, 
também são desenhados pela memória (certamente mesclada com a ima-
ginação) do narrador, que ainda relembra os amigos de infância e os 
acontecimentos marcantes por ele vividos ou testemunhados: 

Na esquina com a rua São Clemente havia o Bar e Café Ouro, de 
propriedade de um português, seu José. Havia mesas com tampo de már-
more e uma escarradeira e era o ponto onde o pessoal, trabalhadores e ma-
landros, parava para tomar uma pinga de um só gole, ou uma cerveja, a-
companhada de sardinhas fritas. Também nesse botequim e em suas cer-
canias circulavam os bicheiros sob o comando de um cara chamado Ben-
jamim (SANT’ANNA, 2017, p. 92). 

Como há pouco afirmamos, o conto de Sérgio Sant’Anna tem 
também uma dimensão que poderíamos chamar de coletiva, na medida 
em que a memória do narrador também é a de uma época atravessada 
pela história da cidade e do país: 

Mas temida por todos mesmo era a Polícia Especial, com seus quepes 
vermelhos e a sua truculência que às vezes ia até a rua, também para re-
primir o jogo e com certeza levar “algum”. A famigerada Polícia Especial 
que infligira torturas aos presos políticos durante a ditadura Vargas. E 
houve uma festa por seu aniversário que teve que ser cancelada por causa 
da queda do ditador e o medo de desordens na cidade. (SANT’ANNA, 
2017, p. 93) 
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As inundações que assolavam o Rio de Janeiro nas décadas de 
1950 e 60, a falta d’água, a Favela do Morro do Querosene, “que não 
existe mais, logo ali no Humaitá” (Id., ibid., p. 96), vão saindo do “mu-
seu da memória” da cidade – vivências e quadros que são de todos os que 
as experimentaram, e às quais a pena do escritor dá vida, misturando-as 
com um cotidiano mais pessoal e familiar, que inclui o futebol na rua, a 
rádio-vitrola na sala de casa, os fogos de artifício comprados pelo pai. O 
escritor que rememora a infância, a família, a rua, o bairro, a cidade e o 
país, o faz de um ângulo específico, evidente na expressão empregada 
para descrever o local em que se situava a Favela do Morro do Querose-
ne: “logo ali no Humaitá”. Este ângulo, este lugar, que é a cidade do Rio 
de Janeiro, faz do narrador um escritor carioca, herdeiro de uma tradição 
que inclui, entre outros, o autor de Memórias de um Sargento de Milí-
cias, que, além de representar vivamente as ruas centrais da cidade do 
Rio de Janeiro “do tempo do Rei”, diz ao seu leitor, considerando-o um 
carioca (ou fluminense, como então se dizia), como ele mesmo, o narra-
dor: “Todos sabem nesta cidade onde é o Oratório de Pedra; mas o que 
todos talvez não saibam é para que serviu ele em outros tempos” (AL-
MEIDA, 2013, p. 144) (grifos nossos). 

A cidade já é outra no conto “Amigos”, em que um escritor-
memorialista – com o qual podemos identificar o próprio Sérgio 
Sant’Anna – (re)constrói, em primeira pessoa, os tempos do colégio em 
que fez o curso clássico e o período em que cursou a Faculdade de Direi-
to, ambos em Belo Horizonte. São, portanto, as memórias de sua forma-
ção, nos anos 1960, as quais incluem os amigos com que conviveu mais 
estreitamente, com eles compartilhando leituras, pretensões literárias, 
ativismo político e eventos culturais, além, é claro, de aventuras e “mole-
cagens”. Ao mesmo tempo em que compõe – à maneira de Fernando 
Sabino, no romance O encontro marcado (1956) – um perfil afetuoso dos 
amigos, mais especialmente de Getúlio, Luiz Adolfo e Léo Pompeo, o 
narrador, ainda como Fernando Sabino, faz a história de uma geração: no 
conto “Amigos” figura o jornalista Fernando Gabeira, “que, aos vinte e 
um anos, já era chefe de reportagem no Correio de Minas e também 
cronista da ótima revista Alterosa” (SANT’ANNA, 2017, p. 110); o 
cantor Milton Nascimento, ainda chamado de Bituca, que o narrador-
escritor recebe, para uma feijoada, na sala de sua  casa (nesta passagem, 
já casado com Marisa), em Belo Horizonte; o também jornalista e escri-
tor Humberto Werneck, assim como o cronista José Carlos Oliveira, este 
do Rio de Janeiro. Não falta a menção à Semana de Poesia de Vanguar-
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da, realizada em Belo Horizonte, em 1963, de que participou o escritor-
narrador: 

Já a Semana de Poesia de Vanguarda, em agosto de 1963, realizada 
na reitoria da Universidade de Minas Gerais, contou com o entusiasmo de 
nós todos. Foi quando fui apresentado aos poetas Haroldo de Campos, 
Augusto de Campos, Décio Pignatari e Affonso Ávila. Fomos depois, jun-
to com os poetas, ao Restaurante Alpino. Não tendo dinheiro para pagar 
nossa pequena consumação, saímos de fininho, mas valeu a pena ouvir os 
concretistas falando sobre o formalismo russo e coisas assim. 
(SANT’ANNA, 2017, p. 107)   

Crônica ou memória da própria formação e de uma geração, o nar-
rador ora se refere à dimensão mais pessoal do seu relato, como na pas-
sagem que se segue, logo depois de mencionar a eleição de Jango para 
presidente do país, em 1963: “Grosso modo foi isso, pois essas são me-
mórias pessoais e sem lugar para uma história política meticulosa” 
(SANT’ANNA, 2017, p. 104, grifos nossos). Ora dá ao texto a dimensão 
de testemunho dos acontecimentos que cercaram o golpe de 1964, uma 
vez que, naquele exato momento, Sérgio Sant’Anna estava no Rio de 
Janeiro, a serviço da empresa em que trabalhava, a Petrobrás. Diz, então, 
o narrador: “Mas não me cabe aqui reescrever esses fatos importantes da 
história do país, apenas acrescentar um modesto testemunho” (Idem, p. 
114, grifos nossos). 

Compondo a memória coletiva da cidade de Belo Horizonte nos 
anos 1960 e da cidade do Rio de Janeiro no ano de 1964, Sérgio 
Sant’Anna, em “Amigos”, aproxima-se do viés memorialista, em que “a 
narrativa da vida do autor é contaminada pela dos acontecimentos teste-
munhados que passam a ser privilegiados” (MIRANDA, 1992, p. 36). É, 
entretanto, no conto “Amigos” que, como dissemos, a formação de Sér-
gio Sant’Anna como escritor fica mais à mostra, sugerindo, talvez, que 
seus primeiros escritos enraízam-se naquele momento e naquele lugar: 

Meu sonho na vida era escrever e, como meu novo emprego era de 
meio horário, pude terminar pela primeira vez um conto, “A dádiva”, que 
inscrevi num concurso para os alunos da Faculdade de Direito, em 1966, 
tirando o segundo lugar e recebendo elogios da comissão julgadora, for-
mada por Murilo Rubião, Affonso Ávila e Ildeu Brandão. Fiquei sabendo 
do resultado no lotação São Pedro, pois morava nesse bairro. Sentando-se 
ao meu lado, Humberto Werneck, meu vizinho, amigo (...), me deu para-
béns. “Por quê?”, perguntei, e ele me deu a notícia do prêmio. “E quem ti-
rou o primeiro lugar?”, eu quis saber. “Eu”, Humberto disse, e riu. Aquele 
concurso foi o estopim para que eu continuasse a escrever. Apresentado 
por Henry Corrêa de Araújo a Luís Gonzaga Vieira, que era um dos dire-
tores da revista Estória, passei a publicar nessa revista e logo depois tam-
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bém no Suplemento Literário de Minas Gerais, dirigido por Murilo Rubi-
ão (SANT’ANNA, 2017, p. 120). 

A estreia de Sérgio Sant’Anna em livro se daria em 1969, com o 
volume de contos O sobrevivente, cuja publicação é mencionada no con-
to “Vibrações”, do livro O conto zero e outras histórias: 

Então M não estava mais em Iowa, mas S, aqui escrevendo, conti-
nua a se lembrar dela, apesar de há muito separados, e amá-la de algum 
modo. E ambos estiveram presentes ao verdadeiro velório que foi a des-
pedida de Shrikant Varma, assessor da primeira-ministra Indira Gandi, 
que o chamara de volta por causa das eleições. Varma levou para Indira 
livros de todos os participantes do programa, inclusive O sobrevivente, de 
S, que se espantou que alguém tão importante pudesse interessar-se por 
livro tão precário, ainda de iniciante, mas Varma disse que sim, que a 
primeira-ministra não poderia lê-los, é claro, mas que tinha uma grande 
biblioteca e que amava ganhar livros de todas as partes do mundo (...) 
(SANT’ANNA, 2016, p. 108) (grifos nossos) 

Assim, lidos em conjunto, os contos aqui analisados, de O conto 
zero e outras histórias e de Anjo noturno, desenham, de modo disperso e 
fragmentário, a infância do escritor, no bairro de Botafogo, e o período 
inicial de formação escolar, no internato do Colégio São José; o núcleo 
familiar, com sua condição social e cultural, seu cotidiano, seus “dra-
mas”; os estudos secundários e a formação universitária, em Belo Hori-
zonte; a militância política e os primeiros escritos; o período vivido em 
Yowa, na companhia de intelectuais de todo o mundo; o primeiro casa-
mento, os filhos, a separação, a paixão por uma mulher mais nova; o 
momento da escrita, aos setenta e alguns anos, no bairro de Laranjeiras, 
no Rio de Janeiro.  

Mais relevante, entretanto, do que as vivências e os eventos que 
aqui organizamos linearmente, é a grafia dessas vivências e eventos. E, 
para comentá-la, ninguém melhor do que a voz da estudiosa Leonor 
Arfuch, em seu livro tão adequadamente (para nosso ensaio) intitulado O 
espaço biográfico: 

Seria possível afirmar, então, que, efetivamente, e para além de todos 
os jogos de simulação possíveis, esses gêneros, cujas narrativas são atri-
buídas a personagens realmente existentes, não são iguais; que, inclusive, 
mesmo quando estiver em jogo uma certa “referencialidade”, enquanto 
adequação aos acontecimentos de uma vida, não é isso o que mais impor-
ta. Avançando uma hipótese, não é tanto o “conteúdo” do relato por si 
mesmo – a coleção de acontecimentos, momentos, atitudes –, mas preci-
samente as estratégias – ficcionais – de autorrepresentação o que impor-
ta. Não tanto a “verdade” do ocorrido, mas sua construção narrativa, os 
modos de (se) nomear no relato, o vaivém da vivência ou da lembrança, o 
ponto do olhar, o que se deixa na sombra; em última instância, que histó-
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ria (qual delas) alguém conta de si mesmo ou de outro eu. É essa qualida-
de autorreflexiva, esse caminho da narração, que será, afinal de contas, 
significante. (ARFUCH, 2010, p. 73) (grifos do autor) 

Exímio ficcionista, Sérgio Sant’Anna, nos contos aqui abordados, 
compôs de si mesmo uma história lacunar e “esburacada”, protagonizada 
e narrada por diferentes instâncias ficcionais, dando exemplo, com tais 
recursos, da riqueza, variedade e inventividade das formas e estratégias 
textuais que a escrita autobiográfica tem assumido na contemporaneida-
de, efeito de uma linguagem e de uma composição refinadas e inovado-
ras.  

Cedendo, finalmente, à escrita de cunho autobiográfico, Sérgio 
Sant’Anna, em O conto zero e outras histórias e Anjo noturno, compõe a 
figuração de um escritor que viveu experiências pessoais e intransferí-
veis, sim, mas muitas outras que, enraizadas na sua cidade e no seu país, 
podem ser partilhadas por muitos, o que dá às suas narrativas a dimensão 
individual e coletiva que a melhor escrita autobiográfica pode acionar e 
evidenciar. 
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