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RESUMO 

“José” é um dos poemas presentes na discreta coletânea homônima lançada no fi-
nal de Sentimento de Mundo (1940). Em 2012 a obra finalmente teve um volume 
separado. A editora Companhia das Letras lançou “José” em homenagem a Drum-
mond na 10ª edição da Flip. Composto por seis estrofes, o poema apresenta um eu-
lírico com uma visão pessimista do seu presente, do seu cotidiano. É um eu-lírico 
solitário, desajustado em todos os aspectos de sua vida, um eu retorcido (CÂNDIDO, 
1970). Um estrangeiro em sua própria terra, um gauche, que revela uma profunda 
angústia pela vida. Já foi feliz um dia, mas agora só resta a escuridão e a melancolia. 
“José” foi musicado e gravado pelo cantor e compositor pernambucano de Samba 
Rock/Soul, Paulo Diniz, em 1972, no álbum “E Agora José?”, disco de maior sucesso 
nos anos 70, quando o cancionista começou a sua tarefa de musicar poemas. Em 2012, 
o poeta, compositor e cantor pernambucano, Tibério Azul, realizou uma apresentação 
ao vivo no Estúdio Trama interpretando “E agora, José?”. Cada cancionista escolheu 
um modo em sua performance. Nosso trabalho consiste em comparar as duas vocoper-
formances do poema e investigar como cada cancionista personificou o gauche, o eu 
retorcido. 
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1. Introdução: 

Carlos Drummond de Andrade publicou a coletânea “Poesias” em 
1942, livro que reunia as suas obras anteriores: “Alguma Poesia” (1930), 
“Brejo das Almas” (1934) e o “Sentimento do mundo” (1940). E, discre-
tamente, no fim de seu volume estava o inédito “José”, junto a outros 
onze novos poemas. O volume saiu pela editora José Olympio, marcando 
o início da parceria do poeta com a editora, que o publicaria ao longo de 
mais de quarenta anos. 

Composto por 6 estrofes, o poema “José” tem uma estrutura mo-
dernista, como o verso livre e a ausência de métrica, e, emaranhado a 
isso, o trabalho do indivíduo e do artista em sua tentativa de explorar e de 
interpretar o estar no mundo. O poema apresenta um eu poemático com 
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uma visão desencantada do seu presente, do seu cotidiano. É um eu soli-
tário, sem conforto nos aspectos de sua vida; um estrangeiro em sua 
própria terra, um gauche, que revela um incisivo diagnóstico da moder-
nidade; já foi feliz um dia, mas agora só resta a escuridão e a melancolia. 
Ele tem um humor irônico, pois o seu objetivo não é fazer rir (“o riso não 
veio”). 

Antônio Cândido escreve que a obra de Drummond é regida por 
inquietudes poéticas (“Vários Escritos”, 1970) e destaca isso como um 
aspecto contraditório, pois o que Drummond buscava em sua obra era 
uma naturalidade, uma secura e um recato sem expor a subjetividade do 
sujeito civil. Mas parece que ocorre exatamente o oposto. Há uma cons-
tante invasão de elementos subjetivos, íntimos, pessoais de uma subjeti-
vidade tirânica que teima em se mostrar e se metamorfosear no coletivo, 
não importando o quanto o poeta queira escapar do poema; trazendo-lhe 
grande incerteza diante do (vasto) mundo. O eu, para Drummond, seria 
uma espécie de pecado poético, pecado esse, inevitável, mas que o poeta 
precisa incorrer no risco (de viver) para poder criar. “Trata-se de um 
problema de identidade ou identificação do ser, de que decorre o movi-
mento criador da sua obra na fase apontada, dando-lhe um peso de inqui-
etude que a faz oscilar entre o eu, o mundo e a arte, sempre descontente e 
contrafeita” (CÂNDIDO, 1970, p. 9). 

As inquietudes que tentaremos descrever manifestam o estado-de-
espírito desse “eu todo retorcido”, que fora anunciado por “um anjo tor-
to” e que, sem saber estabelecer comunicação direta com o real, fica 
“torto no seu canto”, “torcendo-se calado”, com seus “pensamentos cur-
vos”. “Na obra de Drummond, essa torção é um tema, menos no sentido 
tradicional de assunto, do que no sentido específico da moderna psicolo-
gia literária: um núcleo emocional a cuja volta se organiza a experiência 
poética” (CÂNDIDO, 1970, p. 98). 

Esse eu todo retorcido aparece das mais variadas formas na poe-
sia de Drummond, a forma mais conhecida é sob o termo gauche. 
Drummond abriu o seu primeiro livro com esta confissão de que o seu Eu 
é um gauche: “Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na som-
bra/ disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida” (“Poema de Sete Faces”). O 
termo aparece não mais que duas vezes em suas poesias (além de “Poema 
de Sete Faces”, temos “A Mesa”) e raramente apareceu em sua prosa.No 
entanto, como Affonso Romano de Sant’Anna destacou em seu livro 
Carlos Drummond de Andrade: Análise da Obra (1980), gauche é um 
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dos elementos mais importantes da exegese da obra drummondiana, é um 
dos tópicos fundamentais (senão o fundamental) a partir do qual se deve 
procurar uma interpretação especulativa dessa. 

Gauche significa um indivíduo desajustado, marginalizado, à es-
querda dos acontecimentos e o que o caracteriza é esse contínuo desajus-
tamento entre a sua realidade interior e a realidade exterior que se impõe. 
Temos o conflito entre o individual e o coletivo, o estado de espírito do 
eu retorcido, estranho ao sentimento do mundo coletivista. “Pode-se falar 
na existência de vários gauches no decurso dessa poética. Ou melhor: 
nos vários aspectos do desenvolvimento desse personagem-em-
progresso. É possível fixar-lhe as matrizes que informam sua infância, 
crescimento e maturidade” (SANT’ANNA, 1980, p. 39). 

José é um anônimo, por isso José pode ser qualquer um. Ele é o 
fruto do fim das utopias que assolou as composições artísticas pós-
Segunda Guerra (no Brasil, os conflitos do regime fascista, Estado No-
vo); trazendo uma mudança para as obras que tratavam do individual, 
assumindo um caráter coletivo. Para Adorno, “A referência ao social não 
deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para den-
tro dela” (ADORNO, 2003, p.66). É isso que Drummond engenha, uma 
poética cuja forma é conteúdo corroído, como defende Luiz Costa Lima 
(1968). 

Temos em “José”, um eu que é um gauche, uma entidade aporéti-
ca, ou seja, um homem que é impossibilitado de conseguir respostas, de 
obter uma conclusão, vivendo (ou sobrevivendo) em uma eterna e perene 
incerteza. Um homem-instante, um homem-segmento, um homem-agora, 
que é surpreendido no meio do vazio de sua existência – sem festa, sem 
riso, sem utopia, sem uma possibilidade de fuga (“Mas você não morre,/ 
você é duro, José!”), ponte ou extensão sobre o tempo. Nem as memórias 
de seu passado são um refúgio. É um eu encurralado, e nem a morte é 
uma possibilidade (“quer morrer no mar/mas o mar secou”). Ele não 
morre, pois ele é duro. Só lhe resta prosseguir, nesse mar seco: “você 
marcha, José!/José, para onde?”. 

“José” foi musicado e gravado pelo cantor e compositor pernam-
bucano de Samba Rock/Soul, Paulo Diniz, em 1972 no álbum ...E Agora 
José?, disco de grande sucesso e em que o cancionista começou a sua 
tarefa de musicar poemas, que continuou com  “Essa Nega Fulô”, de 
Jorge de Lima; e “Vou-me Embora pra Pasárgada”, de Manuel Bandeira. 
Por sua vez, em 2012, o poeta, compositor e cantor pernambucano, Tibé-
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rio Azul, realizou uma apresentação ao vivo no Estúdio Trama (que foi 
gravada e está disponível no canal do estúdio), interpretando “José?”. 
Passaremos a comparar as duas performances do poema drummondiano e 
investigar como cada cancionista performou o gauche, o eu retorcido. 
Quais foram as escolhas de cada um? 

Em “José” a voz do poema pode estar referindo-se a si mesmo, 
como também ao seu leitor/ouvinte/interlocutor; é um tanto monólogo, 
quanto um diálogo. Os cancionistas escolheram caminhos distintos de 
abordar essa ambiguidade em suas performances. 

O gauche José irônico – ...E Agora José por Paulo Diniz 

“José” é a segunda faixa do Lado A do disco ...E Agora José? e 
foi acompanhada por violão, instrumento inseparável de Paulo Diniz, e 
outros instrumentos típicos do Samba Rock/Soul: cavaquinho, instru-
mentos de percussão (como o pandeiro) e instrumentos de sopro. A esco-
lha dos instrumentos é importante para percebermos como o canto do 
cancionista irá se conduzir durante a canção: os instrumentos de cordas e 
percussão tornam o canto mais falado, mais próximo da conversa, mes-
mo com muitos ataques consonantais. Entretanto, a melodia dos instru-
mentos de sopro, que aparece pontualmente durante a canção, favorece 
na passionalização de alguns versos, com uma continuidade melódica e 
alongamento das vogais. Estamos utilizando as categorias de Luiz Tatit 
(1996). 

Mas é a tematização que predomina na canção de Diniz; temati-
zando uma ironia, inclusive na escolha dos instrumentos, que em alguns 
momentos soa como uma marcha fúnebre zombeteira. É festiva, mas ao 
mesmo tempo não o é, o dedilhado inicial do violão dá um tom de triste-
za, que vai acompanhando a voz de Paulo Diniz ao longo da canção - o 
riso não vem. A passionalização pontual durante a canção, traz a melan-
colia do sujeito cancional, esse gauche irônico. 

Sant’Anna (1980) relembra em seu texto que a ironia é um meca-
nismo de defesa, funcionando como um elemento reparador nas relações 
entre o indivíduo e o grupo social, possuindo assim uma natureza dupla. 
Ou seja, ao mesmo tempo que é um sinal de desajustamento do sujeito 
em relação a comunidade onde pertence, também é um elemento de co-
municação - escudo e arma.O teórico destaca que a ironia só pode ser 
praticada por alguém de “sangue frio”, insensível e insociável; o gauche 
drummondiano não só tem tudo isso, como também não se contenta em 



 
5 

 

ser apenas um observador que olha, contempla e espia. Há ainda uma 
outra característica: a da “superioridade moral à coisa ou pessoa ironiza-
da” (SANT’ANNA, 1980, p. 58). 

Em seu artigo Subsídios para uma poética da melancolia: depoi-
mento (2004), o pesquisador Francisco José Gomes Correia desenvolve 
um estudo sobre a melancolia na literatura, com ênfase na poesia brasilei-
ra. O autor apresenta o contraponto do melancólico: o irônico.  Enquanto 
o melancólico sucumbe a perda de algo; “o ironista, em um mecanismo 
de defesa reage a essa perda com desdém. O humor do ironista não é 
resignado e sim uma espécie de protesto ressentido” (CORREIA, 2004, 
p. 47). A ironia, então, está ligada aos mecanismos de defesa do gauche 
drummondiano, sendo rir um sinônimo de ficar torto e incomunicável em 
um canto, em uma superioridade moral e desdenhosa perante o outro. O 
sujeito cancional, na performance de Paulo Diniz, tenta assumir essa 
postura, no entanto, falha. 

A canção começa com o verso “E agora, José?”, iniciando de ma-
neira melancólica, ao introduzir a voz do cancionista. Paulo Diniz inda-
ga, com o alongamento da vogal /é/ao pronunciar o nome José. A passio-
nalização nesse verso o torna angustiante, uma “aporia angustiante”; a 
indagação (que pode ser tanto para si mesmo, como para outro) é insolú-
vel e o sujeito cancional sabe disso, o que torna a pergunta ainda mais 
aflitiva. A pergunta cíclica se torna o refrão, sendo repetidas várias vezes 
ao longo da canção. Essa circularidade da pergunta, junto com o prolon-
gamento das vogais, durante a canção, figurativiza o sujeito cancional 
sem resposta. 

No entanto, com a entrada dos instrumentos de percussão, a me-
lodia da música muda, o que era melancólico aproxima-se do festivo. 
Podemos presenciar a tematização de uma ironia do sujeito cancional ao 
longo da canção, tanto com o uso dos instrumentos que dão esse tom 
festivo, mas que é quebrado com a passionalização vocal durante o re-
frão. 

O verso “E agora, você” é entoado, com ênfase em “você”, e de 
novo podemos ouvir o alongamento da vogal /e/. Temos aqui a presente 
subjetividade poética de Drummond disfarçada com um pronome. Como 
já dissemos, ao falar do outro, o eu retorcido fala sobre si mesmo. Você 
também é o eu, criando o nós coletivo e moderno. 



 
6 

 

A melodia contraditória da canção ilustra bem um sujeito cancio-
nal irônico torto. A melodia é torta, ela não parece se encaixar: ao mesmo 
tempo em que vários momentos há um tom melódico melancólico, ela é 
festiva. Assim como o seu sujeito cancional, que tenta tirar o riso de onde 
só existe tristeza, canto de um mar seco. 

O gauche José trágico – “E agora José?” por Tibério Azul 

Em 2012, Tibério Azul se apresentou no estúdio da TV Trama, 
em São Paulo e interpretou “E agora José?”. O aspecto em destaque 
dessa performance é a visão do corpo do artista. Por ser uma performan-
ce ao vivo, a expressão corporal do cancionista terá que ser levada em 
conta junto com a voz e a melodia; principalmente, para observarmos 
como o cancionista capturou a imagem do “eu todo retorcido”. 

A performance de Tibério Azul para “José” se diferencia em vá-
rios aspectos da de Paulo Diniz: a começar justamente pela questão do 
corpo. Enquanto só podíamos analisar a intenção da performance de 
Paulo através de sua gestualidade vocal e a melodia que a acompanha, 
aqui devemos analisar a intenção de Tibério também na sua gestualidade 
corporal. 

Na performance de Paulo Diniz  há a predominância da tematiza-
ção, tematizando uma tentativa de ironia de um “José” em frente a situa-
ção do Outro e de si mesmo, com a passionalização em alguns momentos 
deixando escapar o sentimento de agonia que o gauche irônico sentia ao 
se reconhecer na dor do outro; na performance de Tibério também há a 
predominância da tematização, mas em vez de tematizar uma ironia, um 
desdém, os ataques consonantais tematizam o sentimento de aporia an-
gustiante do sujeito cancional. Temos nesta performance um José gauche 
trágico. 

Os instrumentos utilizados na performance de Tibério Azul são o 
violão (tocado por ele próprio) e a banda que o acompanha tocam violon-
celo, baixo, acordeão e bateria; diferenciando complemente a melodia da 
performance de Paulo Diniz, que tinha uma melodia contraditória, ora 
soando festiva, ora soando como uma marcha fúnebre, dando o tom da 
tentativa de ironizar do sujeito cancional. Em “José” de Tibério temos 
uma melodia em tons lentos e melancólicos, acelerando apenas nos mo-
mentos em que o sujeito cancional está mais desesperado, como na ter-
ceira e quarta estrofe, estrofes em que a voz do cancionista ascende e 
alonga as vogais constantemente, podemos destacar o início da quarta 
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estrofe em que a voz do cancionista se ascende em um grito desesperado: 
“Se você gritasse”, com o alongamento da vogal a. E, durante as repeti-
ções do refrão, que no início sentimos os ataques consonantais, mas ao 
longo da performance o alongamento das vogais se faz presente. 

A performance se inicia com Tibério tocando os primeiros acor-
des. Ao indagar “E agora, José?”, ele também faz a pergunta com o o-
lhar, levantando as sobrancelhas. Dá para sentir o ataque consonantal da 
consoante /g/ na palavra “agora”, e a passionalização do alongamento da 
vogal /e/, em “José”.  Assim como em Paulo Diniz, a pergunta também é 
refrão na performance de Tibério Azul, sendo repetida várias vezes du-
rante a canção. 

Na interpretação de Tibério a repetição vai se tornando mais pas-
sional, com o alongamento das vogais sendo mais presente que os ata-
ques consonantais, ao longo da performance, como se o sujeito cancional 
remoesse a pergunta dentro de si, seu desespero aumentando em cada 
repetição, a tornando uma performance mais interrogativa/introspectiva. 
O sujeito cancional pergunta para si mesmo. Enquanto o gauche irônico 
perguntava para um outro (surgindo aos poucos a identificação com si 
mesmo), o gauche trágico fica “torto em seu canto”, “torcendo-se cala-
do” com os seus “pensamentos curvos”. Sua indagação é mais introspec-
tiva, diferente do gauche irônico, ele não está apontando dedos. O gau-
che trágico dá voltas e mais voltas, sem chegar em nenhum lugar, como 
uma “valsa vienense”. 

Assim como Paulo Diniz, Tibério também faz a associação na 
canção com o fato do sujeito cancional estar “sem mulher” com estar 
“sem carinho”; só depois vem o estar “sem discurso”. De novo a falta de 
amor e contato físico é priorizado na angústia do sujeito cancional, em 
vez de sua ideologia. Há uma troca nos versos “a noite esfriou” e “o dia 
não veio”. Para o gauche trágico é “o dia acabou” e “a noite não veio”, 
ele está tão perdido que não há mais dias para ele, mas a noite também 
nunca vem. É como se ele estivesse em completa escuridão – a noite 
possui as estrelas para iluminar a escuridão – preso em um entre lugar, 
sem poder escapar; sua tragédia é mais seca, vazia de luz. 

Na última estrofe, o sujeito cancional deixa claro o seu isolamento 
(“Sozinho no escuro/ qual bicho no mato”, a troca do “do” pelo “no” 
evidência o seu deslocamento, de não pertencimento), nem mesmo um 
apoio (“Sem parede nua/pra se encostar”, há passionalização com alon-
gamento da vogal /a/, em “encostar”, a tristeza nos olhos do cancionista). 
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A aporia toma conta dos versos finais, com o ciclo da nova pergunta se 
repetindo e sendo ecoada, o desespero da incerteza sendo ecoado, en-
quanto o cancionista se retorce, o eu retorcido se entorta, com seus pen-
samentos trágicos e curvos, andando em voltas no mesmo lugar. Só resta 
ao gauche trágico seguir em frente, mas para onde? 
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