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RESUMO

Este trabalho percorre a literatura de viagem elaborada por duas eminentes escri-
toras brasileiras: Cecilia Meireles, poeta, e Clarice Lispector, ficcionista. Tendo visi-
tado e, no caso de Clarice Lispector, tendo vivido em diferentes lugares, dentro e fora
do pais, ambas exercitam, em cronicas e na correspondéncia, respectivamente, o
pendor descritivo e pictdrico e a captacdo poética da realidade, assim como fazem, sob
um viés a0 mesmo tempo arguto e sensivel, a critica de comportamento dos lugares
gue conhecem e que perscrutam. Entretanto, para Clarice, a viagem sempre esteve
associada a experiéncia do exilio, aspecto que deixa marcas e cicatrizes em seus co-
mentarios e registros. Afinal, como afirma Claude Lévi-Strauss, “a cor e o sabor dos
lugares ndo podem ser dissociados do nivel sempre imprevisto onde a viagem nos
instala para aprecia-los”. “Antiturista”, como também o foi Cecilia Meireles, Clarice
Lispector compartilha com essa escritora a convicgio de que “viajar é uma outra
forma de meditar”.
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RESUMEN

Esta obra cubre la literatura de viajes escrita por dos eminentes escritoras brasi-
lefias: Cecilia Meireles, poeta, y Clarice Lispector, escritora de ficcion. Habiendo
visitado y, en el caso de Clarice Lispector, haber vivido en diferentes lugares, dentro y
fuera del pais, ambos ejercen, en cronicas y correspondencia, respectivamente, la
inclinacion descriptiva y pictdrica y la captacion poética de la realidad, como lo hacen,
bajo un sesgo a la vez agudo y sensible, la critica al comportamiento de los lugares que
conocen y escudrifian. Sin embargo, para Clarice, el viaje siempre ha estado asociado
a la experiencia del exilio, aspecto que deja marcas y cicatrices en sus comentarios y
registros. Al fin y al cabo, como afirma Claude Lévi-Strauss, “el color y el sabor de los
lugares no se pueden disociar del nivel siempre impredecible en el que viajar nos
instala para apreciarlos”. “Antiturista”, como lo fue Cecilia Meireles, Clarice Lispec-tor
comparte con esta escritora la conviccion de que “viajar es otra forma de meditar”.
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1. Introducdo

Clarice Lispector (1920-1977) figura no panorama da literatura
brasileira como inigualavel ficcionista. Cecilia Meireles (1901-1964)



ocupa, nesse panorama, o lugar de “poeta maior”. Paralelamente a pro-
dugdo literaria que as notabiliza, ambas elaboraram uma instigante litera-
tura de viagens — género propiciado, no caso de Clarice Lispector, pela
experiéncia de viver fora do Brasil durante muito tempo; e, no caso de
Cecilia Meireles, por ter viajado longamente pelos paises de sua predile-
céo.

Acompanhando o marido, que seguiu a carreira diplomatica, Cla-
rice Lispector ausentou-se do pais durante quinze anos, de 1944 a 1959.
Durante esse tempo, a escritora residiu em Napoles, Berna, Torquay e
Washington, permanecendo em tais locais por periodos que variaram de
seis meses (como na Inglaterra) a sete anos (nos Estados Unidos). Além
das cidades com que se envolveu mais intimamente — seu primeiro filho,
Pedro, nasceu em Berna, enquanto o segundo, Paulo, veio a luz em Wa-
shington —, Clarice conheceu muitas outras, dentre as quais Lisboa, Paris,
Florenca, Cordoba, Cairo, Casablanca, sem contar com as vilas africanas
por que passou e com as aldeias italianas que visitou. As impressoes e
reflexfes claricianas sobre tdo diversas paisagens e culturas estdo regis-
tradas, em sua maior parte, nas numerosas cartas trocadas pela escritora
com as irmads e os amigos — notadamente Lucio Cardoso e Fernando
Sabino —, sendo possivel dizer que a literatura de viagens de Clarice
Lispector se faz em simbiose com o género epistolar. Algumas vezes, as
notacdes e comentarios da missivista migram da carta para a cronica;
outras vezes, mais raras, a escritora reserva apenas para as cronicas as
suas impressoes de viajante.

Cecilia Meireles, entre as décadas de 1930 e 1960, também visi-
tou diversos paises, muitas vezes em missdo cultural, realizando confe-
réncias nas universidades locais. Em 1934, viajou a Portugal; em 1940,
aos Estados Unidos e ao México; em 1944, foi ao Uruguai e a Argentina;
a India, Goa e varios paises da Europa, em 1951, 1952 e 1953; novamen-
te a Europa e aos Acores, em 1954; Porto Rico, em 1957; Israel, Grécia e
Italia, em 1958; esteve novamente nos Estados Unidos, via Peru, em
1959, e no México, em 1962. Também viajou pelo Brasil, particularmen-
te Minas Gerais, Sao Paulo e Rio Grande do Sul. As impressoes de Ceci-
lia Meireles sobre tdo variados lugares e povos ddo vida as numerosas
cronicas de viagem que escreveu, hoje reunidas em trés volumes.

Este trabalho investiga a literatura de viagem elaborada pelas duas
autoras, assinalando suas singularidades, assim como suas convergéncias
e divergéncias, no tocante a questdes como: quais sdo as inquietacdes e
perplexidades das duas viajantes? Que cenas as atraem? Com que estado



de espirito as registram? Que paisagens acabam por desenhar e ficciona-
lizar?

2. A paisagista Clarice Lispector, nas cartas e nas cronicas

Comecemos com Clarice Lispector, assinalando que, sobre todos
os lugares em que se instalou ou em que esteve a passeio, a autora com-
pds registros e comentarios sensiveis e argutos, que tanto desenham a
geografia e a atmosfera do local, quanto figuram a paisagem interior da
“turista aprendiz” (como se autodenominou Mario de Andrade) ou “anti-
turista” (como Fernando Sabino define a missivista Clarice).

Essa paisagem interior ja pode ser entrevista na correspondéncia
enderecada as irmds, de Belém, para onde se transferira Clarice, logo
apos a publicacdo de seu primeiro romance, “Perto do coracdo selva-
gem”, em 1943. Na referida carta, a jovem escritora inaugura uma per-
gunta e uma disposi¢do de espirito que a acompanhardo ao longo de seu
“exilio” na Europa e nos Estados Unidos: “Que contar a vocés, quando
0 que eu desejo € ouvir? A vida é igual em toda parte e 0 que é necessa-
rio é a gente ser a gente” (LISPECTOR apud GOTLIB, 1995, p. 175 —
Grifos nossos).

Outras cartas escritas em Belém deixam evidentes dois tragos que
caracterizardo fortemente a singular literatura de viagens de Clarice Lis-
pector: a dolorosa experiéncia de vida longe dos familiares e amigos e as
dificuldades e dilaceramentos da escrita. Esses tragos, referidos obsessi-
vamente pela missivista, serdo responsaveis, em grande medida, por sua
frequente falta de entusiasmo pelos consensualmente belos e atraentes
lugares que conhece e por sua pouca permeabilidade a vida nesses luga-
res.

Lembramo-nos aqui de uma afirmacdo de Claude Lévi-Strauss,
em “Tristestrépicos™: “A cor e o sabor dos lugares ndo podem ser disso-
ciados do nivel sempre imprevisto onde ela [a viagem] nos instala para
aprecia-los” (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 83). No caso de Clarice Lispec-
tor, a pretensa evasdo da viagem é substituida pela sofrida sensacao de
exilio: a escritora deixa 0 pais, a familia, os amigos e o livro que acabara
de publicar. Em contrapartida, leva na bagagem a necessidade imperiosa
de escrever e de dar continuidade a recém-inaugurada trajetéria de ro-
mancista. Por tais motivos, o sentimento de perda e a preocupagdo com a



escrita se intensificam quando Clarice Lispector e o marido se transferem
para Napoles, onde residirdo de agosto de 1944 a abril de 1946.

De Argel, uma das escalas na viagem para Napoles, Clarice es-
creve para as irmas, abrindo a carta com uma confissdo semelhante a que
ja lhes fizera de Belém:

Na verdade eu ndo sei escrever cartas sobre viagens; na verdade nem sei
mesmo viajar. E engragado como, ficando pouco em lugares, eu mal ve-
jo. Acho a natureza toda mais ou menos parecida, as coisas quase iguais.
Eu conhecia melhor uma &rabe com véu no rosto quando estava no Rio.
(LISPECTOR, 2020, p. 92) (Grifos nossos)

Além de achar “a natureza toda mais ou menos parecida”, a “a-
prendiz de viajante” também reconhece numa cidade como Casablanca
as marcas de outras cidades, como habitos e costumes que, nascidos em
outros lugares, j& haviam ganhado o mundo:

Casablanca é bonitinho, mas bem diferente do filme Casablanca...As mu-
Iheres mais do povo ndo carregam véu. E engracado vé-las com manto,
Véu, e vestido as vezes curto, aparecendo sapatos (e soquete) tipo Car-
mem Miranda. (LISPECTOR, 2020, p. 92)

A descri¢do mais detalhada dessa primeira viagem ao exterior en-
contra-se numa carta para Lucio Cardoso, escrita logo depois da chegada
a Napoles. Sobre essa “carta da travessia”, Nadia Battella Gotlib afirma
que a chamada literatura de viagens €, neste caso, “resultado de uma bem
dosada combinacéo de crénica e registros quase diérios, e todos, acentu-
adamente, de feicdo autobiografica” (GOTLIB, 1995, p. 189). Com efei-
to, na parte referente & chegada a costa africana, o ritmo é o do diéario de
bordo ou da carta de navegacdo, nao faltando certo tom arcaizante: “No
dia seguinte embarcamos de novo e tocamos em Bolama, possessdo por-
tuguesa, onde almogamos. Seguimos até Dacar, ai ficamos duas horas”
(LISPECTOR, 2020, p. 103). Segue-se a crbnica da vida mundana lisbo-
eta, que ganha comentarios por vezes cruéis, a que a viajante acrescenta a
figuracéo de sua prépria inquietacdo, e, por fim, algumas tomadas plasti-
cas das belezas de Lisboa:

Todo o mundo € inteligente, é bonito, é educado, d& esmolas e 1€ livros;
mas por que ndo vdo para um inferno qualquer? (...) Lishoa deve ser hor-
rivel para se viver e trabalhar. Como disse Maria Archer, o mal dos por-
tugueses é a dignidade. Eu, pelo menos, ndo sei se pela situacdo especial
de espera e ansiedade, experimentei um desassossego como ha muito ndo
sentia. Mas de algum modo a gente se sente mesmo como se estivesse em
casa — talvez por isso, quem sabe? Mas vi coisas lindas. O bairro de Al-
fama, por onde nasceu a cidade, é verdadeira Idade Média. Seus persona-



gens, LGcio, dariam urros de alegria vendo aquilo de noite, com pescado-
res, com cheiro de peixe, mofo e frio. (LISPECTOR, 2020, p. 103)

Embora atenta, em sua missiva, a atmosfera intelectual e existen-
cialde Lisboa, além de seus encantos fisicos e historicos, a “cronista de
viagem” volta a afirmar:

As coisas sdo iguais em toda a parte — eis o suspiro de uma mulherzi-
nha viajada. Os cinemas do mundo inteiro se chamam Odeon, Capitdlio,
Império, Rex, Olimpia; as mulheres usam sapato Carmen Miranda, mes-
mo quando usam véu no rosto. A verdade continua igual: o principal é a
gente mesmo e s6 a gente ndo usa Sapatos Carmen Miranda. (LISPEC-
TOR, 2020, p. 104) (Grifos nossos)

Para Néadia Gotlib, Clarice Lispector encontra-se num territorio
movedico, no qual critérios de valoracdo e de classificacdo se embara-
Iham e geram dudvidas: o que € novo e o que é comum? Nada é formida-
vel? Ou tudo ¢é formidavel? Nesta clave, ainda na “carta da travessia”,
Clarice desfaz o género a que parece aludir, quando escreve:

Na manha seguinte chegamos a Fisherman's Lake, na Libéria, onde pas-
samos um dia e uma noite. Eu precisava me repetir: isso é Africa — para
sentir alguma coisa. Nunca vi ninguém menos turista. (Vi muitas coisas
mas ndo s6 tenho preguica de contar, como de lembrar) (LISPECTOR,
2020, p. 102-3) (Grifos nossos)

Em alguns momentos, a “viajante-ndo viajante” faz um esforco no
sentido de se deslocar da apatia e do olhar generalizador, a fim de colo-
car-se em disponibilidade para a nova matéria do ver e do narrar. Esta se
oferece mais facilmente em Napoles, cidade cuja descricdo ganha ares
liricos, com pintura de formas e cores dos lugares, coisas e pessoas:

Isso aqui é lindo. E uma cidade suja e desordenada, como se o principal
fosse 0 mar, as pessoas, as coisas. As pessoas parecem morar provisoria-
mente. E tudo aqui tem uma cor esmaecida, mas ndo como se tivesse um
véu por cima: sdo as verdadeiras cores. Um edificio novo aqui tem um ar
brutal. (LISPECTOR, 2020, p. 104)

Exercitando sua veia descritiva e pictérica, a escritora esboca um
conceito de beleza muito proprio — que inclui o sujo e o desordenado —, e
que a sua literatura de viagens ird decantar: ainda na Italia, a beleza ex-
cessiva de Posilipo assusta um pouco Clarice. E 0 que se observa no
trecho abaixo — de uma carta a Ldcio Cardoso —, no qual a autora, a ma-
neira do que faz em sua ficgdo, cria expressdes antitéticas para represen-
tar as sensacOes intensas que experimenta:

E certamente jé lhe falei em Posilipo, que é um lugar. Em grego quer di-
zer pausa da dor. A dor realmente fica um instante suspensa, tdo doces



sdo as cores, tdo sem selvageria, tdo belo, tdo belo é o lugar com mar, ar-
vores, montanha. A minha impresséo é quase ruim: ha coisas bonitas
em excesso, eu parece que ndo tenho tempo ou forga, o fato é que ficaria
mais calma com uma. (LISPECTOR, 2020, p. 157) (Grifos nossos)

Em Berna — cidade na qual permanece por trés anos —, a beleza
asséptica da cidade ¢ também rejeitada pela “antiturista”, que registra
suas primeiras impressdes na carta que, em abril de 1946, escreve para
Fernando Sabino, sua esposa Helena, Paulo Mendes Campos e Oto Lara
Resende:

Berna € linda e calma, vida cara e gente feia; com a falta de carne, com
0 peixe, queijo, leite, gente neutra, termino mesmo dando um grito e
comendo o primeiro boi de alma doente que eu encontrar; falta demo-
nio na cidade... Tudo isso ¢ tolice (LISPECTOR, 2020, p. 209) (Grifos
Nossos).

Ainda nessa carta, tal como fizera ao chegar a Népoles, Clarice
elabora a sua cronica da viagem, na qual se percebe o esforco por escapar
dos olhares, sensacdes e saberes catalogados nos guias turisticos:

E entdo fui simplesmente para o Cairo, onde passei uns dois dias. Vi as
piramides, a esfinge [...]. Falar em esfinge, em piramides, em piastras, tu-
do isso é de um mau gosto horrivel. E quase uma falta de pudor viver no
Cairo. O problema é sentir alguma coisa que ndo esteja prevista num guia.
Cairo tem um ar internacional, explorado e sabidinho. Fui a um cabaré e-
gipcio [...] e vi ladansedu ventre [...] dancada ao som de Mamée eu quero.
Eu quase tenho vergonha de dizer que as pirdmides séo assustadoras,
principalmente de noite, sem lugar, e que a esfinge me impressionou.
Mando a fotografia — fotografia € muito mais nitida e mais bela que o ori-
ginal; com a fotografia tem-se imediatamente uma sensagéo que diante da
esfinge é mais lenta e mais dificil. (CLARICE, 2020, p. 2010)

Ao invés do deslumbramento, predominam as impressdes de mau
gosto e de vergonha, que fardo Fernando Sabino, na resposta & carta da
amiga, atribuir-lhe um “temperamento antiturista por exceléncia,
conversando piramides, Egitos e farads que ninguém conversa, com ar de
intimidade repousada e satisfeita, (...), com ceticismo apenas tolerante
ante o pobre misteriozinho da Esfinge (...)” (SABINO, 2001, p. 13-4 —
Grifos nossos).

Assim, na carta em conjunto, além de transmitir aos amigos as
primeiras impressdes sobre Berna, Clarice faz também a crénica de via-
gem da “viajante envergonhada”. Quanto as primeiras impressdes sobre a
cidade — sua beleza insossa, o siléncio aterrador, o tédio esterilizante e o
carater laborioso e neutro de seus habitantes —, elas vdo se manter e até
mesmo se intensificar durante a permanéncia em Berna, levando a escri-



tora a dizer, em carta as irmas: “Esta Suiga ¢ um cemitério de sensa-
¢des...” (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 117). Numa carta escrita
a Lucio Cardoso, a autora alude novamente a sua vergonha — que agora
se confunde com a culpa por sentir-se desconfortavel numa cidade bela e
préspera como Berna:

E ruim estar fora da terra onde a gente se criou [...]. Para mim, se foi bom,
como um remédio é bom pra salde, ver outros lugares e outras pessoas, ja
ha muito est4 passando do bom, esta no ruim [...]. Embora agora mesmo
esteja envergonhada de ser assim, porque enquanto escrevo a catedral esta
batendo os sinos; fico envergonhada de ndo viver bem em qualquer lugar
onde uma catedral bata sinos, onde haja um rio, onde as pessoas traba-
Ihem e fagam compras; mas é assim mesmo. (LISPECTOR, 2020, p. 340)

Além de se estender por numerosas paginas da correspondéncia
de Clarice Lispector, Berna forneceu o tema para varias de suas crénicas
— muitas delas compostas a partir da reelaboracdo dos registros feitos nas
cartas. Na cronica “Berna”, por exemplo, fica evidente a inquietacdo
suscitada por uma “beleza perfeita”, produto de imobilidade e equilibrio,
sob o signo da ordem: “(...) a cena suica tem um excesso de evidéncia de
beleza. Apds a primeira sensacgdo de facilidade, segue-se a ideia do inde-
vassavel. Cartdo-postal, sim. Mas aos poucos a imobilidade e o equilibrio
comecam a inquietar” (LISPECTOR, 1999, p. 103).

Clarice retorna ao Brasil em 1949, e, no final de 1950, a familia
vai para Torquay, na Inglaterra, onde passa seis meses. Como fizera
anteriormente, logo apés chegar, Clarice envia as irmas noticias sobre a
cidade, descrevendo o lugar, as pessoas e 0s costumes: “Aqui tipicamen-
te cidade pequena, tem cheiro de Berna. Sem ser por pouco tempo, seria
chatissimo. Todo o mundo é mais ou menos feio, com chapéus horriveis
(...)” (LISPECTOR, 2020, p. 432). Mais uma vez, a literatura de viagens
claricianaacaba revertendo em notas sobre o valor estético, reiterando o
conceito de beleza da falta de beleza, que contrasta com o belo asséptico
e sem graca da paisagem suica: “(...) apesar de Torquay ser tdo chatinho,
gosto da Inglaterra. A falta de sol, certas praias com rochas escuras, a
falta de beleza — tudo isso me emociona muito mais do que a beleza da
Suiga. Por falar nesta, cada vez mais a detesto” (LISPECTOR, 2020, p.
433). Tal “preferéncia pelo feio intenso em contraposicdo ao belo insos-
so” (GOTLIB, 1995, p. 276) também se mostra nos comentarios sobre
Londres, reunidos na crénica “As pontes de Londres”, publicada no Jor-
nal doBrasil, em 20 de novembro de 1971:

Todas as vezes que penso em Londres revejo as suas pontes. (...) Vi em
Londres uma terra estranha e viva, cinzenta — tudo o que é cinzento miste-



riosamente vibra para mim, como se fosse a reunido de todas as cores a-
mansadas.

Estive em contato com a feiura dos ingleses, que € uma das coisas que
mais atrai na Inglaterra. E uma feiura to peculiar, tdo bela — e isso ndo
sdo meras palavras. (LISPECTOR, 1984, p. 611)

Essas notas — em que a saudade leva a cronista a “recuperar Lon-
dres na meméria”, “antes que o sentimento passe” (LISPECTOR, 1984,
p. 613) — refazem as impressdes ndo mais da “turista aprendiz”, mas da
“viajante” atenta a estranha e peculiar beleza de Londres e a sua historia
cultural — inscrita no cotidiano da cidade, em seus aspectos familiares e
publicos, econdmicos e sociais. A “viajante”, que conheceu Londres em
1950, ja havia registrado em carta, com sutileza e arglcia, as singulari-
dades do lugar: “Gostamos muito de Londres. N&o era como eu pensava.
E menos ‘evidente’. (...) Ndo é como Paris que é imediatamente e clara-
mente Paris. E preciso ir pouco a pouco entendendo, pouco a pouco re-
conhecendo. E depois a pessoa comeca a gostar” (LISPECTOR apud
GOTLIB, 1995, p. 277).

Com essas palavras, Clarice Lispector aproxima-se do que escreve
Cecilia Meireles acerca da “arte de viajar”, na belissima cronica “Uma
hora em San Gimignano”, escrita em 1953:

A arte de viajar ¢ uma arte de admirar, uma arte de amar. E ir em pe-
regrinagdo, participando intensamente de coisas, de fatos, de vidas com as
quais nos correspondemos desde sempre e para sempre. E estar constan-
temente emocionado — e nem sempre alegre, mas ao contrario, muitas ve-
zes triste, de um sofrimento sem fim, porque a solidariedade humana cus-
ta, a cada um de nos, algum profundo despedacamento. (MEIRELES,
1999, p. 61. Grifos nossos)

3. Aviajante Cecilia Meireles, em cronicas feitas de afeto e de refina-
da atencéo

Cecilia Meireles exerceu com extrema sensibilidade a “arte de vi-
ajar”, deixando-nos paginas enriquecedoras e comoventes sobre 0s mui-
tos lugares que conheceu, sempre como “viajante”, e nunca como “turis-
ta” — distingdo que constitui um tema freqiiente de suas cronicas de via-
gem. Na cronica “Oriente-Ocidente” (1953), por exemplo, Cecilia Meire-
les afirma:

Ainda ontem estdvamos na india: e tudo, de repente, nos parece tio longe

COMO Se Nos separassem muito maiores extensdes de terra e mar, — e, So-
bretudo, muito mais profundo tempo.



N&o é a mesma coisa ir-se da Itélia para a India, — ou vir-se da India para
a Italia. Ndo é tdo simples ir-se do Ocidente para o Oriente. Se o0 viajante
ndo quiser ser um superficial turista, com algumas excursdes pelos baza-
res, museus e monumentos de arte; se 0 viajante ndo pretender apenas
comprar colares de esmeralda ou tapetes antigos, deve preparar sua alma
para essa visita longinqua, sob pena de ndo entender nada, e assustar-se
facilmente com os aspectos de pobreza e a diversidade de habitos a que
sera exposta a sua sensibilidade. (MEIRELES, 1999, p. 39)

A mesma disting@o ¢é tema da cronica “Roma, turistas e viajantes”,
também datada de 1953, na qual Cecilia Meireles é ainda mais especifica
e categorica:

Grande é a diferenca entre o turista e o viajante. O primeiro é uma criatu-
ra feliz, que parte por este mundo com a sua maquina fotogréafica a tiraco-
lo, o guia no bolso, um sucinto vocabulério entre os dentes: seu destino é
caminhar pela superficie das coisas, como do mundo, com a curiosidade
suficiente para passar de um ponto a outro, olhando o que lhe apontam,
comprando o que lhe agrada, expedindo muitos postais, tudo com uma a-
gradavel fluidez, sem apego nem compromisso, uma vez que ja sabe, por
experiéncia, que ha sempre uma paisagem por detras da outra, e o dia se-
guinte lhe dar4 tantas surpresas quanto a véspera.

O viajante ¢ criatura menos feliz, de movimentos mais vagarosos, todo
enredado em afetos, querendo morar em cada coisa, descer & origem de
tudo, amar loucamente cada aspecto do caminho, desde as pedras mais
toscas as mais sublimadas almas do passado, do presente e até do futuro —
um futuro que ele nem conhecera. (MEIRELES, 1999, p. 101)

E compreensivel, portanto, que Cecilia Meireles declare, na croni-
ca “Pequenas notas” (1953): “Quanto mais viajo, mais me torno anti-
turistica. Como pode a bela Italia ter sossego com estas ondas e ondas
de forasteiros que a atravessam de ponta a ponta, como formigueiros em
mudanga?” (MEIRELES, 1999, p. 95 — Grifos nossos).

Assim, por mais diferentes que sejam os significados da viagem
para as duas escritoras em questdo — para Clarice, a viagem é exilio, para
Cecilia, é entrega e aprendizagem —, ambas se autocaracterizam como
“antituristas”, recusando-se as “coisas praticas” e as “informagdes” vei-
culadas pelos guias e cicerones. Comenta a respeito Cecilia Meireles, na
cronica “Pergunta em Paris” (1952): “Dizer o qué — de Paris? Os turistas
dirdo muitas coisas: lugares, precos, estagdes de metrd. Os turistas sabem
coisas préaticas. Os outros sabem que onde as informagdes acabam é que
a vida comega. E a vida é o que vale a pena” (MEIRELES, 1999, p. 285).

Para Cecilia Meireles,

[...] viajar é ir mirando o caminho, vivendo-o em toda a sua extenséo e, se
possivel, em toda a sua profundidade, também. E entregar-se & emocéo



que cada pequena coisa contém ou suscita. E expor-se a todas as experi-
éncias e todos os riscos, ndo sé de ordem fisica, — mas, sobretudo, de or-
dem espiritual. Viajar € uma outra forma de meditar. (MEIRELES, 1998,
p. 269)

Com efeito, numa série de cronicas reunidas no primeiro volume
de suas “Crbnicas deviagem” (1998), Cecilia Meireles faz uma espécie
de diario de sua viagem ao Sul do Brasil, cujo destino é a Argentina.
Entrega-se, entdo, a emog¢ao que cada lugar “contém ou suscita”. A partir
de Sao Paulo, o percurso é feito de trem, e a escritora registra a paisagem
fisica e humana com tracos impressionistas e até cubistas, como na pas-
sagem abaixo:

Amanhecemos no Parand, sob um sol de suave gldria. Tagas de pinheiro
oferecem altos vinhos azuis. Aparecem as primeiras e encantadoras casas
de madeira. Um mundo de brinquedos brancos, vermelhos, verdes, dis-
postos na veludosa caixa matinal do terno campo. Aparecem criangas lou-
ras, descalgas, mirando a passagem do trem. S8o bonecas silenciosas e
admiradas, de médo e pés de coral, [...] (MEIRELES, 1998, p. 85)

Em Santana do Livramento, a simplicidade e a singeleza do local
enternecem Cecilia, fazendo-a viver a propria afirmagdo de que “Cada
viajante encontra motivos especiais de enternecimento” (MEIRELES,
1999, p. 79) nos lugares que visita:

O hotelzinho faz o possivel por ser engragado, confortavel, bonito.

Nao direi que os seus banhos sejam espléndidos. Mas direi que as suas ja-
nelas tém vistas deliciosas: a cidade de Rivera, de um lado, a cidade de
Santana, do outro. Mais perto, logo ali sob as nossas vistas, um terreno
abandonado, com um pouco de alvenaria e uma alta laranjeira amarelinha
de laranjas. Essas coisas consolam muito. (MEIRELES, 1998, p. 98)
(Grifos nossos)

Durante a viagem, varios tipos humanos chamam a atencdo da
cronista, como o engraxate Policarpo Melo, de dez anos, que lhe confes-
sa, antes do trem partir de Santana, que “aquele tinha sido um dia excep-
cional. Doze fregueses... A cinco centésimos...” (MEIRELES, 1998, p.
99); e a vendedora de ponchos em Buenos Aires, a quem a viajante dedi-
ca uma cronica (MEIRELES, 1998, p. 169-71).

A cidade de Montevidéu é flagrada em seus encantos fisicos e cul-
turais:

Aqui no Uruguai a pintura parece interessar vivamente a um grande pu-
blico. Ha exposicdes constantes e ndo apenas em “Amigos del Arte”. To-
dos entram, observam, opinam. A arte ndo é um luxo: é uma forma de
comunicagao. Parece que todos sabem disso. Que todos querem saber dis-
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s0. E uma felicidade caminhar-se por um lugar assim. (MEIRELES, 1998,
p. 115)

Do mesmo modo, Buenos Aires é descrita sob varios angulos, to-
dos revelando a viajante atenta a paisagem e a atmosfera da cidade:

Da janela do hotel, vé-se a cidade amanhecer [...] desfeitas as ultimas ne-
blinas por um sol frio mas muito brilhante. Torres de palacios, campana-
rios de igrejas, remates de arranha-céus triunfam na manha que vai arran-
cando o azul dos ares e o verde das arvores aquela Umida cinza dissipada.

[]

E quando se sai, encontra-se uma ampla cidade, de largas avenidas, de al-
tas edificagBes, varrida por um vento frio, banhado por um sol muito dou-
rado, muito fino, [...].

Compreende-se que, neste ambiente de prosperidade, a sombra destas
construgoes, que por vezes lembram Nova York, o homem tenha adquiri-
do uma confianga em si mesmo, que, combinada a outros caracteres, se
manifesta de um modo imperativo no seu andar, no seu falar, na sua ale-
gria, no seu desdém, no simples gesto de riscar um fosforo para acender o
mais banal cigarro. (MEIRELES, 1998, p. 155-156)

Nessa viagem realizada em 1944 — durante a Segunda Guerra, cu-
jos ecos chegam aos lugares percorridos —, Cecilia Meireles ja exercita
plenamente a arte de viajar sobre a qual discorrera na cronica “Roma,
turistas e viajantes™:

O viajante olha para as ruinas da Roma antiga, e ja ndo pode dar um pas-
s0: elas o convidam a ficar, a escuté-las, a entendé-las, [...].

Né&o tem sossego, de modo algum, o viajante: fora desse mundo imortal,
outras mil coisas 0 comovem, humanas e ainda recentes: ali esteve Mo-
zart, ali Wagner, ali Keats... No cemitério, Shelley... [E pensa em Goethe,
em Sir Walter Scott, em Stendhal...] (MEIRELES, 1999, p. 103-4).

De fato, na cronica “Terceiro instantineo de Buenos Aires”
(1944), caminhando pelas calcadas da cidade — “sozinha, ao acaso, entre-
gue a sorte, conduzida pelo faro, pelo instinto, pela sensibilidade, pela
fatalidade” —, Cecilia Meireles reline-se aos intelectuais que gravitam em
torno da Revista Sur: a poetisa Silvina Ocampo, os romancistas Adolfo
Bioy Casares, Jorge Luis Borges e Victoria Ocampo. Cecilia recorda esta
escritora “no parque da sua bela casa de San Isidro”, assim como vé
Rafael Alberti “de asas abertas” na terra em que esta exilado (MEIRE-
LES, 1998, p. 199). Todos a convidam a escuta-los, a entendé-los, e,
certamente, estardo na memoria da viajante quando esta, jA em sua casa,
transformar-se na “viajante imovel”: “uma pessoa sem data e sem nome,
na qual repercutem todos os nomes e datas que clamam por amor, com-
preensdo, ressurrei¢do” (MEIRELES, 1999, p. 104).
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Repercutem também, na “viajante mével” Cecilia Meireles, per-
sonagens e versos que comp8em a paisagem cultural do lugar visitado e
que o olhar sensivel da poetisa ali reconhece e traduz, como na crénica
“Historias de nuvens” (1952):

Olho para baixo [do avido] e é Portugal, ainda. Portugal completamente
lirico, onde se pode reconhecer o lugar das mouras encantadas, o canto do
“figueiral figueiredo” e o das “flores do verde pino”. A mais terna paisa-
gem da Europa. A mais comovente, talvez, mesmo vista de longe, mesmo
sem a presenga humana que é, em geral, 0 que comunica as paisagens ter-
nura e emoc¢do. (MEIRELES, 1998, p. 273-4)

Este é, sem ddvida, um traco singular, enriquecedor e saboroso
das cronicas de viagem de Cecilia Meireles: a “repercussdo”, na viajante,
de cenas, datas, nomes e versos evocados por uma paisagem. Esta ganha
dimensGes inesperadas, que ampliam seus limites e a inscrevem no ambi-
to da ficgdo. E o que se observa, por exemplo, na cronica “Entre o rel6-
gio e 0o mapa” (1953) — uma das muitas escritas na Espanha:

Entre Burgos e Salamanca, Valladolid é um lugar de sonho: uma sala com
muitas criangas; quadro-negro, mesa, armario, globo... A sombra de uma
professora que vai recitando a vida de Cristovao Colombo. “Nasceu em
Génova, Italia, e morreu em Valladolid...” (E as meninas imaginando os
Reis Catdlicos, e o porto de Palos, e as caravelas como grandes passaros
de asas abertas, procurando uma arvore de terra onde pousar...) (MEIRE-
LES, 1999, p. 11).

E também na cronica “Da ruiva Siena” (1953), que assim se inici-

‘La piazzadi Siena élapitbellache si vedda in nissunaaltracitta’ — foi o
que escreveu Montaigne quando, no século XVI, por 14 passou (MEIRE-
LES, 1999, p. 55).

O procedimento também se repete em “Ver Napoles e...”
(1953):

Napoles é esta despreocupada alegria matinal, estas vozes que, de vez em
quando, cantam qualquer coisa, € esta mistura de Oriente e Ocidente, sdo
estes tempos histdricos superpostos. Se a Via Parténope é a mitologia,
com os ndufragos de Homero subitamente visiveis — e seus barcos, e seus
mastros, e 0s ouvidos tapados a tentacdo das vozes marinhas — a Via To-
ledo ja ¢ a Espanha, ¢ o duque d’Alba, €, século sobre século, até um no-
me da Inconfidéncia Mineira. (O sanguedos homens desenha mapas
singulares; e, nas terras mais inesperadas, acordam mortos antigos cuja
histéria se ramifica até muito longe, e vai desabrochar em fatos estranhos,
incoerente, tdo variada e mutavel e engenhosa é a nossa condi¢do huma-
na!) (MEIRELES, 1999, 63)(Grifos nossos)
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As cronicas de viagem de Cecilia Meireles desenham, com efeito,
mapas singulares, que reinem, como em “Quando a vaga beija o ven-
to...” (1953) — sobre a cidade de Sorrento —, Goethe, Tasso e Castro Al-
Vves, sem que tais mapas deixem de registrar com expressividade as cores
e as belezas do lugar:

Tudo quanto os turistas fizerem, serd perdoado. Podem até gritar, que os
acharemos melodiosos, na delicia do lugar suspenso entre azuis de agua e
céu. Deixaremos Castro Alves falar:

Tua voz é a cavatina

Dos palécios de Sorrento,
Quando a praia beija a vaga,
Quando a vaga beija o vento...

Esqueceremos tudo, isto é, todas as coisas cairdo sozinhas em esqueci-
mento, apenas porque a beleza do caminho ndo permite nenhuma lem-
branca de lugares, pessoas ou fatos. E com certeza ninguém ouve o que 0
guia procura explicar, nem certamente ele esta explicando nada certo: a-
penas murmura vagas palavras que Ihe sugerem as pedras; aquela espuma
que, ao longe, vem correndo, toda branca por cima de tanto azul; o ouro
do sol que enche a verdura de borboletas amarelas; e este ar de cristal, e
aquele rosto que assoma, e a trepadeira que desce em cascata por uma pa-
rede... (MEIRELES, 1999, p. 71-2)

Muitas outras viagens fez Cecilia Meireles: & Holanda, a Israel, &
India — pais de sua predilecdo —, ao Paquistdo. Sempre com o olhar amo-
roso e moroso da viajante que

[...] entra em livrarias, em bibliotecas, compra alfarrabios, deslumbra-se a
mirar aqueles foscos papéis e leva, para tomar um apontamento, mais
tempo que o turista em percorrer uma cidade inteira. [...]

Posta-se diante de um monumento, e comeca outra vez a descobrir coisas:
é um pedago de coluna, é uma porta que esteve noutro lugar, € uma esta-
tua cuja familia anda dispersa pelo mundo, é o desenho de uma janela, é a
cabeca de um anjo que lhe conta sua existéncia, sdo as figuras que saem
dos quadros e vém conversar sobre as relacdes entre a vida e a pintura, é
uma pedra que o arrebata para 0 seu abismo interior e o cativa entre suas
coloridas paredes transparentes. (MEIRELES, 1999, p. 101-2)

4. Breve conclusao

Interrompendo aqui nossa viagem na companhia de Cecilia Mei-
reles, podemos afirmar que, se Clarice Lispector, ao conhecer os lugares
que visitou ou nos quais residiu, ndo compartilhou com Cecilia Meireles
o olhar amoroso e moroso desta Ultima, com ela se identificou na recusa
ao comportamento do turista (cujo destino é “caminhar pela superficie

13



das coisas”); e na convicgéo de que “viajar ¢ uma outra forma de medi-
tar”. Acrescentariamos, referindo-nos a Cecilia Meireles: viajar é fazer
ressoarem nos lugares as vozes dos que ali habitaram ou dos que, por
meio da escrita, eternizaram aqueles lugares. Viajar ¢, entdo, caminhar
ouvindo essas vozes — guias sensiveis, atentos aos contornos fisicos e a
histdria dos lugares.

E Clarice Lispector? Ousamos dizer que, em Napoles, Berna,
Torquay e Whashington — cidades que ndo apenas visitou, mas nas quais
viveu por periodos diversos —, a ficcionista buscava, preferencialmente,
as vozes que havia deixado no Brasil, e que ela procurava ouvir nas nu-
merosas cartas que trocava com as irmads e com 0s amigos, cartas que
acabaram por compor uma “literatura de viagem” singular e sensivel.
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