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RESUMO 

Com este trabalho, almejamos investigar a relação do personagem com a alteri-

dade nas “Memórias do cárcere”, de Graciliano Ramos. Entendemos por alteridade o 

elemento outro, o diferente de si mesmo. Algumas das faces da alteridade, em nossa 

sociedade, seriam o negro, a mulher, o homossexual, o pobre, o favelado, o morador 

de rua, os presos comuns dentre outros. Nas “Memórias”, o personagem se defronta e 

se confronta com presos comuns e com presos políticos assim como ele. Quanto a 

alguns presos comuns, há uma relação inicial de rechaço, com uma posterior aceitação 

da diferença, pois, nas palavras do mestre Graciliano: “Há entre eles homens de 

várias classes, das profissões mais diversas, muito altas e muito baixas, apertados nela 

como em estojos. Procurei observá-los onde se acham, nessas bainhas em que a socie-

dade os prendeu. A limitação impediu embaraços e atritos, levou-me a compreendê-

los, senti-los, estimá-los, não arriscar julgamentos precipitados. E quando isto não foi 

possível, às vezes me acusei.” (RAMOS, 2015, 11). Como fundamentação teórica, 

abordaremos os escritos de Antonio Candido e de Hermenegildo Bastos sobre as 

“Memórias do cárcere” e um livro organizado por Regina Dalcastagné intitulado 

como Ver e imaginar o outro. 

Palavras-chave: 

Aceitação. Diferença. Identidade. 

 

RESUMEN 

Con este trabajo pretendemos investigar la relación del personaje con la alteridad 

en “Memorias de cárcere”, de Graciliano Ramos. Por alteridad entendemos el otro 

elemento, lo diferente de sí mismo. Algunos de los rostros de la alteridad en nuestra 

sociedad serían el negro, la mujer, el homosexual, el pobre, el habitante de tugurios, 

los vagabundos, los presos comunes, entre otros. En “Memorias”, el personaje se 

enfrenta y enfrenta a presos comunes y presos políticos como él. En cuanto a algunos 

presos comunes, hay una relación inicial de rechazo, con una posterior aceptación de 

la diferencia, pues, en palabras del maestro Graciliano: “Hay hombres de diversas 

clases, de las más diversas profesiones, muy altas y muy bajas, apretado en él , como 

en pequeñas cajas. Traté de observarlos donde están, en esas envolturas donde la 

sociedad los ha atrapado. La limitación evitó vergüenzas y fricciones, me llevó a com-

prenderlas, sentirlas, apreciarlas, no arriesgarme a juicios apresurados. Y cuando eso 

no era posible, a veces me acusaba.” (RAMOS, 2015, 11). Como base teórica, aborda-

remos los escritos de Antonio Candido y Hermenegildo Bastos sobre “Memorias do 

cárcere” y un libro organizado por Regina Dalcastagné titulado Cómo ver e imaginar 

al otro. 

Palabras clave: 

Aceptación. Diferencia. Identidad. 
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As “Memórias do Cárcere” foram publicadas em 1953, tendo si-

do escritas quase dez anos depois da prisão de Graciliano Ramos, no 

governo da ditadura Vargas. O escritor foi preso sem um processo que 

justificasse sua prisão, o que, por um lado, mostrou-se até mais vantajo-

so, pois os presos que tinham processo apresentavam uma maior dificul-

dade de conseguir a liberdade. As “Memórias” constituem uma publica-

ção póstuma, em que falta o último capítulo, o qual, segundo Ricardo 

Ramos, filho do escritor, abordaria as “sensações da liberdade” de Gra-

ciliano, após sair da prisão. Ricardo Ramos teria ouvido do pai essa 

informação sobre o tema do último capítulo das “Memórias”. 

Importa ressaltar que o memorialista, narrador dos acontecimen-

tos das “Memórias do Cárcere”, por narrar quase dez anos depois, apre-

sentaria, a princípio, um grande distanciamento em relação ao persona-

gem que viveu a experiência prisional. O memorialista ou narrador é um 

outro, que ora se aproxima, ora se distancia do personagem que passou 

pela prisão, personagem também elaborado, construído pelo autor. Sen-

do assim, é comum encontrarmos nas “Memórias”comentários e refle-

xões do memorialista sobre o “si mesmo” que um dia ele foi, mas não é 

mais. Também são recorrentes as reflexões do memorialista relativas a si 

mesmo no presente da escrita – tanto no nível pessoal quanto no coleti-

vo. 

Neste momento do trabalho, trazemos uma reflexão de Hermene-

gildo Bastos, autor de “Memórias do Cárcere”: literatura e testemunho 

(1998). O estudioso assegura que a obra de Graciliano, de “Caetés” a 

“Memórias do Cárcere”, consiste em um universo de temas, problemas e 

técnicas trabalhados e retrabalhados de modo obsessivo pelo autor, 

constituindo-se sua obra em um método de conhecimento da realidade, 

uma pesquisa do homem e do mundo. Obra que é sempre questionada e 

corrigida: tal é o método do qual o autor lança mão. 

 Para Bastos, as “Memórias do Cárcere” empreendem uma relei-

tura dos romances anteriores, e a leitura das outras obras é realizada no 

próprio texto de Graciliano, com o autor convertido em leitor dos seus 

livros. O estudioso cita Georges Gusdorf, afirmando que a autobiografia, 

para Gusdorf, consiste em uma segunda leitura da experiência, leitura 

que é mais verdadeira, porque soma à experiência a consciência dela. 

O objetivo deste trabalho é investigar o modo como o persona-

gem das “Memórias” se relaciona com a prisão, com os outros presos 

comuns e os presos políticos. Temos a hipótese de que, quando o perso-
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nagem se relaciona com os presos comuns, há uma relação conflituosa, 

inicialmente existe um rechaço em relação ao outro; mas, posteriormen-

te, há uma aceitação da diferença. No entanto, não observamos esse 

mesmo comportamento quando o preso é político. Neste caso, há uma 

relação amistosa dos personagens com esses últimos presos. 

Vale a pena enfatizar que esse outro ou essa alteridade com a 

qual o personagem das “Memórias” se defronta pode ser o próprio espa-

ço onde está, isto é, o cárcere; além dos presos comuns (uns deles são 

ladrões) e de alguns militares que o surpreenderão devido ao fato de 

apresentarem atitudes de solidariedade nos momentos mais inesperados. 

As “Memórias do Cárcere” estão divididas em quatro partes. Na 

primeira parte, intitulada “Viagens”, o personagem é levado de Alagoas 

para o Recife, e dali é transportado para um quartel, onde fica instalado 

e onde passa a primeira noite, em uma cela. Posteriormente, Graciliano é 

transportado no Porão do navio Manaus, numa viagem que o leva ao Rio 

de Janeiro, cidade onde Graciliano é aprisionado no Pavilhão dos Primá-

rios, uma Casa de Detenção.  

A segunda parte das “Memórias” (re)compõe exatamente o perí-

odo vivido no “Pavilhão dos Primários”. Essas duas primeiras partes 

constituem o primeiro volume da obra. O segundo volume apresenta 

duas seções: a primeira inclui o período vivido na “Colônia Correcio-

nal”, localizada em Ilha Grande; e a segunda parte (re)constrói os dias 

passados na “Casa de Correção”, no Rio de Janeiro. 

 Ao lermos as “Memórias do Cárcere”, observamos que, no 

“Pavilhão dos Primários”, Graciliano não sente um estranhamento tão 

violento com relação aos outros prisioneiros; podemos até afirmar que 

ele se sente mais à vontade, já que ali estavam, em sua maioria, intelec-

tuais (médicos, professores, ex-oficiais, jornalistas, advogados, um alto 

funcionário de banco), apesar de o narrador dizer que também havia 

gente simples no Pavilhão: “Havia ali pequeno-burgueses e operários, 

homens cultos e gente simples. De um lado Rodolfo Ghioldi e Sérgio, 

engenheiros, médicos, bacharéis; do outro lado Bagé, companheiro de 

Medina, e o negro forte, barrigudo, visto ao chegarmos, o estivador 

Santana (...)” (RAMOS, 2020, p. 183). Na Casa de Correção, a última 

prisão em que permanece, o prisioneiro também fica mais à vontade, 
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reencontrando, inclusive, antigos colegas do Pavilhão dos Primários, 

como Nise da Silveira e Eneida
1
. 

Já o “Porão do navio Manaus” e a “Colônia Correcional” são os 

lugares em que o personagem das “Memórias” mais sofre, mais vivencia 

situações-limite. Nesses lugares, o protagonista entra em contato com 

prisioneiros os mais diversos, de todas as classes sociais, e que estão ali, 

não por sua posição política, mas por serem ladrões e assassinos.  

É principalmente no porão do Manaus e na Colônia Correcional 

que o personagem se defronta conflituosamente com a alteridade. Cabe 

um questionamento: como ele se relaciona com o outro? Depende. Às 

vezes, o “outro” provoca nojo, como o negro que vivia tocando em suas 

partes íntimas no Porão do Manaus.  

Mas, às vezes, o “outro” pode surpreendê-lo, como os ladrões 

que estavam na Colônia Correcional e com os quais o personagem, a-

mistosamente, conversava. São alguns deles: “Paraíba” que lhe conta o 

modo como abordava uma vítima com a finalidade de conseguir dinhei-

ro (RAMOS, 2020, p.459); “Gaúcho”, um escruchante, que tinha um 

plano para fugir e que também narra ao personagem seus roubos, as 

misérias que fez para conseguir sobreviver a outras fugas de outras pri-

sões (RAMOS, 2020, p. 474-5); “Cubano”, um preso comum, mas que 

tinha determinado poder sobre os outros presos da Colônia Correcional e 

que obriga o personagem principal das “Memórias” a comer, o que não 

dá certo e ambos encerram uma briga na qual, com certeza, o protago-

nista perde devido às suas condições precárias de saúde (RAMOS, 2020, 

p. 477); “José”, um “vadio” e “ladrão” que conta ao personagem como 

entrou para o mundo do crime, com a repulsa da mãe e as sovas do pa-

drasto tendo-lhe fechado os caminhos direitos da vida (RAMOS, 2020, 

p. 506).  

Conforme já salientamos, há uma imagem no porão do Manaus 

que incomoda muito o personagem: um homem tocando em suas partes 

íntimas com frequência.  O narrador faz menção ao mal-estar que, quan-

do prisioneiro, teria sentido, no porão do Manaus, ao observar esse ho-

mem, tanto que, ao descrevê-lo, nas “Memórias”, emprega imagens 

fortes, que o aproximam de um animal. Concomitantemente, o narrador 

                                                           
1 Citamos os nomes próprios conforme eles aparecem nas “Memórias do Cárcere”, de 

Graciliano Ramos, e quando nos referimos a Graciliano estamos nos referindo ao memo-

rialista, não ao personagem principal das “Memórias”. 
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enfatiza a repulsa que, na condição de prisioneiro, teria experimentado, 

como podemos observar nos trechos abaixo:  

A imagem repulsiva me atormentava: num estrado vizinho, inteiramente 

nu, um negro moço arranhava os escrotos em sossego. Indignava-me; 

pragas interiores vinham à tona e eram engolidas; lampejos de bom senso 
impediam-me gritar, pedir ao tipo que tomasse vergonha. [...] Não, não 

era isso. O negro se coçava tranquilamente, como se ali não estivesse nin-

guém, e obrigava-me a espiá-lo (RAMOS, 2020, p.100). 

 
[...] O pesadelo obsceno continuava a perseguir-me. O saco escuro, repu-

xado a unha, alongava-se; os testículos grossos davam à porcaria o jeito 
de uma cabaça de gargalo fino. Cachorro. Indignava-me como quando 

ouço garotos a assobiar num bonde, mas naquele momento experimentava 

indignação multiplicada. As minúcias ignóbeis – a cor, a forma, a transu-
dação – enfureciam-me contra mim mesmo. Que me obrigava a fixar a a-

tenção nelas? (RAMOS, 2020, p. 101) (grifos nossos) 

 

Chama-nos a atenção o modo como o personagem se refere ao 

homem que mexe tranquilamente em seus escrotos. Em um tom realista, 

o homem é chamado de “cachorro”. Esse traço realista vai comparecer 

em outros momentos das “Memórias” quando, por exemplo, o narrador 

descreve a grande humilhação que vivenciou no porão do Manaus, como 

podemos verificar: 

No zum-zum de feira nenhuma frase perceptível; os meus pés machuca-

vam coisas moles, davam-me a impressão de pisar em lesmas. O terrível 

fedor sufocava-me, a quentura da fornalha punha-me brasas na pele, e a 
certeza de encontrar-me cercado de imundícies levava-me a proteger a va-

lise, resguardá-la debaixo do braço. Aguentar-me-ia em semelhante lugar? 

Conseguiria resistir? (RAMOS, 2020, p. 96) 

Afastei-me, marchando nos calcanhares, tentando evitar as coisas moles 

pisadas na véspera e percebendo claramente donde vinha o cheiro forte de 

amoníaco. Aquelas pessoas urinavam no chão, a um canto; o mijo 

corria, alagava tudo, arrastando cascas de frutas, vômitos, outras i-

mundícies. Com as oscilações da infame arapuca, a onda suja não 

descansava; dificilmente se acharia um lugar enxuto. Necessário ar-

regaçar as calças e fazer malabarismos de toda a espécie para evitar a 

ressaca nojenta. (RAMOS, 2020, p. 105) (grifos nossos). 

Nos fragmentos acima, a alteridade não se configura em um indi-

víduo, mas no próprio espaço adverso e horripilante ao qual o sujeito 

está exposto no momento da prisão. Nos trechos acima, o personagem 

estava no porão do Manaus em meio a um mar de imundícies composto 

por urina, fezes dentre outros elementos sórdidos. No fragmento abaixo, 

que se passa na Colônia Correcional, veremos, mais uma vez a alterida-
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de ganhar a forma do espaço ocupado pelo sujeito, como podemos per-

ceber: 

Os males interiores refletiam-se nas caras lívidas, encaveiradas. E os ex-

ternos expunham-se claros, feridas horríveis. Homens de calças arre-

gaçadas exibiam as pernas cobertas de algodão negro, purulento. As 
mucuranas haviam causado esses destroços, e em vão queriam dar cabo 

delas. Na imensa porcaria, os infames piolhos entravam nas carnes, as 

chagas alastravam-se, não havia meio de reduzir a praga. Deficiência 
de tratamento, nenhuma higiene, quatro ou seis chuveiros para novecentos 

indivíduos. Enfim não nos enganavam. Estávamos ali para morrer. (RA-

MOS, 2020, p. 406) (grifos nossos) 

No fragmento acima, verificamos mais uma vez um traço realista 

na escrita das “Memórias do Cárcere” a partir das palavras que o narra-

dor seleciona para descrever os externos e as feridas, assim como as 

pernas cobertas de algodão negro e purulento. Trata-se de marcas bem 

próximas de uma situação real e adversa. Notemos a descrição do narra-

dor ao dizer que “os infames piolhos entravam nas carnes”. Tal descrição 

se aproxima muito de um tom realista na prosa memorialística de Graci-

liano Ramos. 

Vejamos outro momento em que o memorialista, usando palavras 

e imagens fortes, apresenta para nós, leitores, a repulsa que os outros 

causavam ao “personagem” que figura nas “Memórias”: 

Que me importavam as figuras tristes consumidas no curral do ara-

me? Preferível não conhecê-las. Para quê? Ladrões, vagabundos, ma-

landros. Tinha-me arrastado mais de quarenta anos longe deles, sem 

cogitar da existência deles, e surgia-me de chofre a necessidade besta 

de uma aproximação inútil. [...] (RAMOS, 2020, p. 357) (grifos nos-

sos). 

Essa convivência de naturezas inconciliáveis, prolongando-se, chega a ser 

tortura, e explicabrutalidades, rompantes de que não nos julgamos capa-

zes e nos envergonham. (RAMOS, 2020, p.358). 

Os dois fragmentos acima são muito importantes, pois trazem as 

duas principais vozes que ressoam na “Memórias”: a do personagem, que 

aparece no primeiro parágrafo e a do narrador, que comparece no segun-

do parágrafo. Enquanto o primeiro fragmento nos revela um personagem 

hostil em relação a vagabundos, ladrões e malandros; o segundo frag-

mento mostra um narrador reflexivo acerca da situação vivida pelo per-

sonagem. 

Vejamos mais um fragmento: 
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Em dois dias aquela gente começava a familiarizar-se comigo. No 
quartel, eu e capitão Mata vivêramos quase duas semanas a tratar-nos ce-

rimoniosamente; guardávamos recordações que eram travancas e nos dis-

tanciavam. Agora criaturas anônimas falavam-me como se tivéssemos es-
tado sempre juntos. Nenhum receio de molestar-nos suprimindo cortesias 

de fato ridículas nas situações em que nos achávamos. Lá fora tínhamos 

ocupações diversas, usávamos linguagens diferentes e nos distinguíamos 
pela roupa; ali, no calor, mal vestidos, meio nus, usando vocabulário 

escasso, fundindo as gírias da caserna e da estiva, parolávamos na i-

nércia forçada e nos íamos depressa nivelando. E nenhum esforço fa-

zíamos para isso: era a autoridade que nos juntava, suprimira de golpe 

barreiras por ela própria conservadas e reforçadas. Operários e militares 

sediciosos, pequeno-burgueses detidos por suspeita, socialmente valí-

amos tanto como o ladrão que me vendera a rede. (RAMOS, 2020, 

p.126) (grifos nossos) 

No trecho acima, vemos o personagem das “Memórias”, no Porão 

do Manaus, admitir um início de aproximação com os outros presos que 

antes ele chamara de vagabundos, ladrões e malandros. Tal proximidade 

com o outro só foi possível devido às mesmas condições a que todos 

estavam expostos: “mal vestidos”, “meio nus”. Os presos políticos com 

os presos comuns, no Porão de Manaus, estavam nivelados, tinham o 

mesmo valor. 

Para Graciliano, afirma Candido, em “Os bichos do subterrâneo”, 

a prisão constitui um laboratório de onde surgem as soluções mais ines-

peradas e contraditórias. Ainda, a prisão funciona como uma escola de 

humanidade para determinadas “experiências de aviltamento, que vão 

desde o parasitismo dos percevejos até a dissolução da integridade moral 

por efeito do medo, do desespero, do envenenamento das relações, pas-

sando pela promiscuidade nos porões do navio, salas comuns, carros de 

presos, sem falar na tortura física e em formas repulsivas de perversão, 

que presenciou ou pressentiu” (CANDIDO, 1992, p. 90). 

Os fragmentos anteriores corroboram o dizer de Candido, uma 

vez que, em um deles, o personagem tem de lidar com “infames piolhos 

entravam nas carnes, as chagas alastravam-se, não havia meio de reduzir 

a praga” (RAMOS, 2020, p. 406) – essa é uma experiência de aviltamen-

to. Ainda, o fato de as “Memórias” constituírem um laboratório compa-

rece no penúltimo trecho no qual o personagem se coloca no mesmo 

lugar que o ladrão que sumiu com seu troco dos vinte mil réis, usado pelo 

personagem principal das “Memórias” para comprar uma rede. 

Outro aspecto que configura a alteridade, no contexto das “Me-

mórias”, é a homossexualidade. O “personagem” Graciliano tinha muita 



8 

dificuldade em aceitar o homossexualismo, como podemos observar no 

seguinte fragmento, o qual, aliás, sugere que o incômodo com a condição 

do homossexual se estende até o momento da escrita das “Memórias do 

cárcere”: 

[...] Na sombra espessa os lineamentos perdiam-se; a amabilidade exces-

siva provocava-me uma sensação molesta, a náusea crescia; ignoran-

do a significação daquilo, desejava afastar-me e esquecer a brandura 

pegajosa. Ao mesmo tempo achava-me ingrato. 

Na claridade nevoenta da manhã, divisei os traços do homem, e a lividez, 
o pranto fácil, o tremor, a desculpa embrulhada revelaram-me a natureza 

dele. Era gordo, imberbe, os olhos mansos, um sorriso doloroso nos bei-

ços flácidos. Embora visse ali um vivente a sofrer por minha causa, era-

me impossível evitar a repulsa que sentira à noite da chegada, mas o 

nojo misturava-se à gratidão e ao pesar de haver estorvado o infeliz. 

Um infeliz, sem dúvida, firmava-me nesta convicção: tipo de sexo du-

vidoso, comum no ajuntamento da cadeia. A aparência equívoca e o 

procedimento invulgar causavam-me transtorno e a necessidade ur-

gente de afastar-me e esquecer, embora dissesse a mim mesmo que a 

lembrança do caso iria perseguir-me. Nunca me vira na presença des-

ses indivíduos assim cara a cara, sabendo-lhe as tendências. Pela pri-
meira vez surgia-me um deles e facultava-me o exame imprevisto do cor-

po e da alma. Apesar de não me ser possível nenhuma comparação, estava 

certo de não enganar-me. Era aquilo, sem dúvida. (RAMOS, 2020, p. 
438-9) (grifos nossos) 

No fragmento acima, vemos a atitude do personagem diante da 

amabilidade excessiva dos dois homossexuais: ele sente uma sensação 

molesta, uma náusea crescente e encerra o trecho com “era aquilo, sem 

dúvida”. Esse é um posicionamento que o personagem apresenta de re-

pulsa à alteridade, mas, como sempre, nas “Memórias do Cárcere”, o 

narrador vai rever seu modo de olhar o outro como podemos observar no 

próximo trecho em destaque: 

As minhas conclusões eram na verdade incompletas e movediças. Falta-

va-me examinar aqueles homens, buscar transpor as barreiras que 

me separavam deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o ínti-

mo, achar lá dentro coisa superior às combinações frias da inteligên-

cia. Provisoriamente, segurava-me a estas. Por que desprezá-los ou 

condená-los? Existem – e é o suficiente para serem aceitos. Aquela ex-

plosão tumultuária é um fato. Estupidez pretender eliminar os fatos. A 
nossa obrigação é analisá-los, ver se são intrínsecos à natureza humana ou 

superfetações. Preliminarmente lançamos opróbio àqueles indivíduos. Por 

quê? Porque somos diferentes deles. Seremos diferentes ou tornamo-nos 
diferentes? Além de tudo ignoramos o que eles têm no interior. Divergi-

mos nos hábitos, nas maneiras, e propendemos a valorizar isto em dema-

sia. Não lhes percebemos as qualidades, ninguém nos diz até que ponto se 
distanciam ou se aproximam de nós. Quando muito, chegamos a divisá-
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los através de obras de arte. É pouco: seria bom vê-los de perto sem 

máscaras. 

Penso assim, tento compreendê-los – e não consigo reprimir o nojo 

que me inspiram, forte demais. Isto me deixa apreensivo. Será um no-

jo natural ou imposto? Quem sabe se ele não foi criado artificialmen-

te, com o fim de preservar o homem social, obrigá-lo a fugir de si 

mesmo? (RAMOS, 2020, p.281) (grifos nossos) 

No fragmento acima, temos acesso ao narrador refletindo acerca 

do comportamento “preconceituoso” do personagem das “Memórias”. O 

narrador admite que precisava “examinar aqueles homens, buscar trans-

por as barreiras que me separavam deles, vencer este nojo exagerado, 

sondar-lhes o íntimo (...)” (RAMOS, 2020, p. 281), isto é, o narrador, 

para usar as palavras de Alfredo Bosi, relativiza o dizer do personagem, 

demonstrando uma outra perspectiva de olhar sobre o mesmo objeto. 

Mas o “outro” nem sempre é a situação a que está exposto, o la-

drão, o assassino, indivíduos distantes de Graciliano Ramos, tanto moral 

quanto socialmente. Na primeira parte das “Memórias”, intitulada “Via-

gens”, uma das faces da alteridade é o Capitão Lobo, um militar que, no 

momento em que Graciliano parte para outra prisão, lhe oferece um em-

préstimo em dinheiro. A ação nobre do militar faz Graciliano desconstru-

ir conceitos já elaborados sobre a classe dos militares.  

Na terceira parte das “Memórias”, na Colônia Correcional, Gra-

ciliano está muito machucado, com dificuldade para andar, e é obrigado a 

caminhar um longo pedaço a pé. Como não consegue caminhar, um mili-

tar o leva em seu cavalo: é mais um momento em que o “outro” o surpre-

ende.  Como podemos visualizar: 

– O senhor não pode andar. Está doente? 

Passei as mãos no rosto, esfreguei os olhos e, por um rasgão do véu líqui-
do, enxerguei um cavaleiro perto. 

– Estou. E com este aguaceiro medonho piorei. 

– Faz tempo que ficou aí parado, acrescentou a figura indistinta apeando. 

Monte.  

Recusei: 

– Obrigado. Não vou privá-lo da condução. Muito agradecido. 

– O senhor não anda, insistiu o homem generoso. Monte. 

– É inútil. Não quero. 

A criatura retomou a sela e, depois de um momento:  
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– Bem. O cavalo vai servir para nós dois. Segure-me aqui na maçaneta. 

Inclinou-se de lado, firmando-se num estribo, deixou-me espaço, mas, 

embora me esforçasse, as tentativas para agarrar-me foram baldas: sentia-

me exausto, os dedos hirtos e insensíveis resvalavam no couro molhado. 
O sujeito amparou-me com um braço; em posição incômoda e torcida, le-

vou-me a reboque, aguentando parte do meu peso. Mexi-me vagaroso no 

rego lamacento, diligenciei aprumar-me, reduzir o auxílio do ótimo des-
conhecido. Afligia-me importuná-lo, e isto deve ter concorrido para vigo-

ra-me um pouco. [...] Avancei alguns metros com vergonha e nojo; um 

frio intenso picou-me, frio interior, provavelmente. Difícil continuar. Pa-
rei, busquei no meu condutor uma divisa, sinal de comando. Nenhuma. 

Soldado raso apenas. (RAMOS, 2020, p. 494-5) 

Vale a pena dizer que o encontro com a alteridade proporciona ao 

“personagem” das “Memórias” a possibilidade de se rever, de mudar 

ideias, pensamentos cristalizados, sedimentados; enfim, leva o persona-

gem a uma experiência de aprendizagem. Observemos o fragmento abai-

xo: 

[...] – Obrigado, tenente. 

– Não senhor, sou apenas sargento. 

– Perdão. Com essa luz tão fraca, difícil notar. 

Aleguei a falta de luz como alegaria outra coisa qualquer, pois de fato, ig-
norante de uniformes, nem procurara distinguir o posto do rapaz. Imagi-

nara-o tenente – e surpreendia-me que houvesse inferiores tão bem-

educados. Julgava-os ásperos, severos, carrancudos, possuidores de 

horríveis pulmões fortes demais, desenvolvidos em berros a recrutas, 

nos exercícios. E aquele, amável, discreto, de aprumo perfeito e roupa 

sem dobras, realmente me desorientava. Surpresa tola, por causa das 

generalizações apressadas. (RAMOS, 2020, p. 40) (grifos nossos). 

No parágrafo acima temos uma demonstração de como o persona-

gem julgava os militares: “ásperos, severos, carrancudos...”; entretanto, 

após o encontro com um militar que sinaliza humildade; Graciliano se 

surpreende e observa que seu julgamento anterior não passava de uma 

generalização apressada. 

Graciliano está sempre aprendendo e sendo desafiado pela alteri-

dade. Nas terceira e quarta partes das “Memórias”, observamos a impor-

tância do olhar-se e do ser olhado, do ver-se e do ser visto. Na Colônia 

Correcional, Graciliano é visto como um doente, e por isso não o sele-

cionam para trabalhar. O anspeçada Aguiar encontra uma forma de aju-

dá-lo, dando-lhe um lugar melhor: 

– Que idade tem o senhor? Perguntou-me alguém. 
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Veio-me o desejo de conhecer o meu aspecto. 

– Calcule. 

– Sessenta e cinco anos, disse o interlocutor sem vacilar. 

– Por aí, pouco mais ou menos, concordei num abatimento profundo. 

Sessenta e cinco anos. Andava em quarenta e três, quarenta e três e meses. 

Atribuíam-me sessenta e cinco. Essa carga de vinte e dois anos explicava 

a recusa do oficial: – “Está doente. Volte.” Uma espiada de través e a de-
cisão: “– Volte”. À noite, o anspeçada Aguiar, vendo-me curvo, arr-

rimar-me à parede, tinha-me oferecido uma cadeira. Percebia agora 

por que me haviam mandado reunir os novatos no fim do alojamen-

to: a velhice me permitia essa infeliz vantagem. Mas achava-me tão 

bambo, tão murcho, que me deixavam logo em sossego. Uma ruína, 

imprestável, nem servia para carregar tijolos. [...] (RAMOS, 2020, p. 
405) (grifos nossos)  

Há momentos também em que o narrador/personagem se observa 

a partir do instante em que olha o “outro”. O personagem ainda não tinha 

se visto no espelho. Vejamos: 

[...] As figuras estranhas apinhadas ali riam. Riam para mim, como 

se eu fosse uma carcaça também. Quantos meses fazia que tinham vi-

vido comigo no Pavilhão dos Primários? Dois meses. Era, dois meses, 

pouco mais ou menos. E estavam assim. Talvez ignorassem que esta-

vam assim. Estremeci. Não me acharia daquele jeito? Olhei o pijama 

curto e rasgado. Ultimamente dormia pouco, alimentava-me com dificul-
dade. Extingui a comparação desagradável. Farrapos. Regressavam da 

Colônia, farrapos. Iriam reconstituir-se, renascer, mas ali eram farrapos. 

Examinei-os. [...] (RAMOS, 2015, p. 353) (grifos nossos) 

[...] Arriei no banco estreito, ladeado pelos tipos que me custodiavam 

desde o tintureiro, espalhei a vista em roda, colhi fragmentos de miséria 

em gestos moles, em fisionomias decompostas. Criaturas arrasadas; pro-
vavelmente devia achar-me assim. [...] (RAMOS, 2020, p. 370) 

Já na Casa de Correção, no momento em que o personagem se vê 

no espelho, leva um susto, e se caracteriza como um homem sórdido, 

como um vagabundo sórdido, sendo muito cruel consigo mesmo. Aliás, 

ao longo das “Memórias do Cárcere”, o personagem é bastante crítico e 

severo consigo mesmo, chegando, em alguns momentos, a produzir ima-

gens de si destrutivas.  É o que observamos em uma das citações acima, 

na qual ele descreve como se sentia: “Uma ruína, imprestável, nem servia 

para carregar tijolos”. 

O personagem sofreu em demasia no cárcere, experimentando o 

que ele chama de processo de despersonalização, tendo sido obrigado, 

por exemplo, a andar de pijamas diante de outros presos que andavam 



12 

nus. Quando o personagem chega da Colônia Correcional, após a cami-

nhada que ele iniciara a pé, mas depois não aguentara, chega completa-

mente sujo de lama, desesperado para tomar um banho. Consideramos 

essa despersonalização uma humilhação total pela qual o prisioneiro 

passa, sem condições de modificar a situação, tendo de aceitá-la. O ho-

mem é totalmente anulado nesse processo de despersonalização como é 

possível observar nas seguintes imagens selecionadas pelo memorialista: 

“(...) Éramos frangalhos; éramos fontes secas; éramos desgraçados ego-

ísmos cheios de pavor. Tinham-nos reduzido a isso” (RAMOS, 2020, p. 

400). Ou seja, o protagonista se une aos outros presos e se vê reduzido a 

fontes secas, sem vida, e a egoísmos desgraçados e com excessivo medo 

para parafrasear as palavras da testemunha da ditadura varguista. 

Há cenas em que o personagem vivencia a humilhação. Uma delas 

se configura no momento em que Graciliano é obrigado a permanecer 

sujo e a não ter roupas limpas para usar; a comida ruim que lhe foi ofere-

cida; as cenas dentro do Porão do Manaus, nas quais o personagem fica 

em um lugar cujo chão apresenta urina e fezes misturadas a uma água 

podre; os momentos em que ouve os gritos de um sujeito “miúdo, estrá-

bico e manco” da Colônia Correcional, que diz: “Vocês não vêm corrigir-

se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer”. Além disso, há 

uma circunstância na qual o personagem é obrigado a escovar os dentes 

em uma torneira que fica sobre uma latrina suja. Eles eram obrigados a 

fazer suas necessidades na presença dos outros presos: 

[...] Exposição humilhante era a sórdida latrina, completamente visível. 
Sobre o vaso imundo havia uma torneira; recorreríamos a ela para lavar as 

mãos e o rosto, escovar os dentes. As dejeções seriam feitas em público. 

A ausência de porta, de simples cortina, só se explicava por um intuito 
claro da ordem: vilipendiar os hóspedes. Nem cadeiras, nem bancos, intei-

ro desconforto; o aviltamento por fim, a indignidade. Alguém teve ideia 

feliz: conseguiu prender uma coberta em frente à coisa suja, poupou-nos a 
visão torpe. Isso nos deu alívio: já não precisávamos fingir o impudor e o 

sossego de animais. [...] (RAMOS, 2020, p. 168) 

Nas “Memórias”, como disse Candido, há cenas de solidariedade. 

Um soldado no Porão do Manaus dá a Graciliano vários copos de água, e 

o memorialista faz uma reflexão a partir dessa cena: 

[...] Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, para 

avaliar ações que não poderíamos entender aqui em cima. Dar de beber a 
quem tem sede. Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de mi-

sericórdia? Há carência de oportunidade, as boas intenções embotam-se, 

perdem-se. Ali me havia surgido uma alma misericordiosa. Ato gratuito, 
nenhuma esperança de paga; qualquer frase conveniente, resposta de gen-

te educada, morreria isenta de significação (RAMOS, 2020, p. 123) 
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Pensamos que o personagem é o espelho de um ser humano que 

antecipa juízos sobre outrem, mas, após o contato com o “outro”, se 

transforma, pois vê que a imagem que fazia da alteridade era apenas uma 

imagem, e uma imagem não é a experiência de conviver com o outro. A 

partir do momento que o olhar do “personagem” sobre o “outro” muda, o 

personagem – e, em consequência, o narrador – também se modifica, não 

sendo mais ele mesmo, mas sendo ele também alteridade, um ser mais 

compreensivo, mais humano.  
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