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RESUMO

Com este trabalho, almejamos investigar a relagdo do personagem com a alteri-
dade nas “Memédrias do carcere”, de Graciliano Ramos. Entendemos por alteridade o
elemento outro, o diferente de si mesmo. Algumas das faces da alteridade, em nossa
sociedade, seriam o negro, a mulher, o homossexual, o pobre, o favelado, 0 morador
de rua, os presos comuns dentre outros. Nas “Memorias”, o personagem se defronta e
se confronta com presos comuns e com presos politicos assim como ele. Quanto a al-
guns presos comuns, hd uma relagéo inicial de rechago, com uma posterior aceitagcao
da diferenca, pois, nas palavras do mestre Graciliano: “H4 entre eles homens de va-
rias classes, das profissdes mais diversas, muito altas e muito baixas, apertados nela
como em estojos. Procurei observa-los onde se acham, nessas bainhas em que a socie-
dade os prendeu. A limitacdo impediu embaracos e atritos, levou-me a compreendé-
los, senti-los, estima-los, ndo arriscar julgamentos precipitados. E quando isto néo foi
possivel, as vezes me acusei.” (RAMOS, 2015, 11). Como fundamentag¢io tedrica, a-
bordaremos os escritos de Antonio Candido e de Hermenegildo Bastos sobre as “Me-
morias do carcere” e um livro organizado por Regina Dalcastagné intitulado como
Ver e imaginar o outro.

Palavras-chave:
Aceitacdo. Diferenca. Identidade.

RESUMEN

Con este trabajo pretendemos investigar la relacion del personaje con la alteridad
en “Memorias de carcere”, de Graciliano Ramos. Por alteridad entendemos el otro
elemento, lo diferente de si mismo. Algunos de los rostros de la alteridad en nuestra
sociedad serian el negro, la mujer, el homosexual, el pobre, el habitante de tugurios,
los vagabundos, los presos comunes, entre otros. En “Memorias”, el personaje se en-
frenta y enfrenta a presos comunes y presos politicos como él. En cuanto a algunos
presos comunes, hay una relacion inicial de rechazo, con una posterior aceptacion de
la diferencia, pues, en palabras del maestro Graciliano: “Hay hombres de diversas
clases, de las mas diversas profesiones, muy altas y muy bajas, apretado en él , como
en pequefias cajas. Traté de observarlos donde estan, en esas envolturas donde la so-
ciedad los ha atrapado. La limitacion evit6 vergiienzas y fricciones, me llevd a com-
prenderlas, sentirlas, apreciarlas, no arriesgarme a juicios apresurados. Y cuando eso
no era posible, a veces me acusaba.” (RAMOS, 2015, 11). Como base tedrica, aborda-
remos los escritos de Antonio Candido y Hermenegildo Bastos sobre “Memorias do
carcere” y un libro organizado por Regina Dalcastagné titulado Como ver e imaginar
al otro.

Palabras clave:
Aceptacion. Diferencia. Identidad.
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As “Memdrias do Carcere” foram publicadas em 1953, tendo si-
do escritas quase dez anos depois da prisdo de Graciliano Ramos, no go-
verno da ditadura Vargas. O escritor foi preso sem um processo que jus-
tificasse sua prisdo, o que, por um lado, mostrou-se até mais vantajoso,
pois 0s presos que tinham processo apresentavam uma maior dificuldade
de conseguir a liberdade. As “Memérias” constituem uma publicacdo
postuma, em que falta o Ultimo capitulo, o qual, segundo Ricardo Ra-
mos, filho do escritor, abordaria as “sensagdes da liberdade” de Gracili-
ano, apdés sair da prisdo. Ricardo Ramos teria ouvido do pai essa infor-
magao sobre o tema do Gltimo capitulo das “Memdrias”.

Importa ressaltar que o memorialista, narrador dos acontecimen-
tos das “Memorias do Carcere™, por narrar quase dez anos depois, apre-
sentaria, a principio, um grande distanciamento em relagcdo ao persona-
gem que viveu a experiéncia prisional. O memorialista ou narrador é um
outro, que ora se aproxima, ora se distancia do personagem que passou
pela prisdo, personagem tambeém elaborado, construido pelo autor. Sen-
do assim, é comum encontrarmos nas “Memarias”comentéarios e refle-
x0es do memorialista sobre o “si mesmo” que um dia ele foi, mas néo é
mais. Também sdo recorrentes as reflexdes do memorialista relativas a si
mesmo no presente da escrita — tanto no nivel pessoal quanto no coleti-
vo.

Neste momento do trabalho, trazemos uma reflexdo de Hermene-
gildo Bastos, autor de “Memorias do Carcere”: literatura e testemunho
(1998). O estudioso assegura que a obra de Graciliano, de “Caetés” a
“Memorias do Carcere”, consiste em um universo de temas, problemas e
técnicas trabalhados e retrabalhados de modo obsessivo pelo autor,
constituindo-se sua obra em um método de conhecimento da realidade,
uma pesquisa do homem e do mundo. Obra que é sempre questionada e
corrigida: tal é o método do qual o autor lanca méo.

Para Bastos, as “Memorias do Cércere” empreendem uma relei-
tura dos romances anteriores, e a leitura das outras obras € realizada no
préprio texto de Graciliano, com o autor convertido em leitor dos seus
livros. O estudioso cita Georges Gusdorf, afirmando que a autobiografia,
para Gusdorf, consiste em uma segunda leitura da experiéncia, leitura
que € mais verdadeira, porque soma a experiéncia a consciéncia dela.

O objetivo deste trabalho é investigar 0 modo como o persona-
gem das “Memorias” se relaciona com a prisdo, com 0s outros presos
comuns e os presos politicos. Temos a hip6tese de que, quando o perso-
nagem se relaciona com os presos comuns, hd uma relacdo conflituosa,
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inicialmente existe um rechaco em relacdo ao outro; mas, posteriormen-
te, hd uma aceitacdo da diferenca. No entanto, ndo observamos esse
mesmo comportamento quando o preso € politico. Neste caso, hd uma
relagdo amistosa dos personagens com esses Ultimos presos.

Vale a pena enfatizar que esse outro ou essa alteridade com a
qual o personagem das “Memorias” se defronta pode ser o préprio espa-
co onde esta, isto &, o carcere; além dos presos comuns (uns deles sdo
ladrdes) e de alguns militares que o surpreenderdo devido ao fato de a-
presentarem atitudes de solidariedade nos momentos mais inesperados.

As “Memorias do Carcere” estdo divididas em quatro partes. Na
primeira parte, intitulada “Viagens”, o personagem ¢ levado de Alagoas
para o Recife, e dali é transportado para um quartel, onde fica instalado
e onde passa a primeira noite, em uma cela. Posteriormente, Graciliano é
transportado no Por&o do navio Manaus, numa viagem que o leva ao Rio
de Janeiro, cidade onde Graciliano é aprisionado no Pavilhdo dos Primé-
rios, uma Casa de Detencéo.

A segunda parte das “Memorias” (re)compde exatamente o peri-
odo vivido no “Pavilhdo dos Primarios”. Essas duas primeiras partes
constituem o primeiro volume da obra. O segundo volume apresenta du-
as segdes: a primeira inclui o periodo vivido na “Colénia Correcional”,
localizada em Ilha Grande; e a segunda parte (re)constréi os dias passa-
dos na “Casa de Corregdo”, no Rio de Janeiro.

Ao lermos as “Memorias do Carcere”, observamos que, no
“Pavilhdao dos Primarios”, Graciliano ndo sente um estranhamento tdo
violento com relacdo aos outros prisioneiros; podemos até afirmar que
ele se sente mais a vontade, j& que ali estavam, em sua maioria, intelec-
tuais (médicos, professores, ex-oficiais, jornalistas, advogados, um alto
funcionario de banco), apesar de o narrador dizer que também havia
gente simples no Pavilhdo: “Havia ali pequeno-burgueses e operarios,
homens cultos e gente simples. De um lado Rodolfo Ghioldi e Sérgio,
engenheiros, médicos, bacharéis; do outro lado Bagé, companheiro de
Medina, e o negro forte, barrigudo, visto ao chegarmos, o estivador San-
tana (...)” (RAMOS, 2020, p. 183). Na Casa de Correcéo, a Ultima priséo
em que permanece, 0 prisioneiro também fica mais a vontade, reencon-
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trando, inclusive, antigos colegas do Pavilhdo dos Primarios, como Nise
da Silveira e Eneida™.

Ja o “Pordo do navio Manaus” e a “Colonia Correcional” sdo os
lugares em que o personagem das “Memorias” mais sofre, mais vivencia
situacBes-limite. Nesses lugares, o protagonista entra em contato com
prisioneiros os mais diversos, de todas as classes sociais, e que estao ali,
ndo por sua posicao politica, mas por serem ladrdes e assassinos.

E principalmente no pordo do Manaus e na Col6nia Correcional
que o personagem se defronta conflituosamente com a alteridade. Cabe
um questionamento: como ele se relaciona com o outro? Depende. As
vezes, 0 “outro” provoca nojo, como o Negro que vivia tocando em suas
partes intimas no Pordo do Manaus.

Mas, as vezes, o “outro” pode surpreendé-lo, como os ladrGes
que estavam na Col6nia Correcional e com 0s quais 0 personagem, a-
mistosamente, conversava. Sao alguns deles: “Paraiba” que lhe conta o
modo como abordava uma vitima com a finalidade de conseguir dinhei-
ro (RAMOS, 2020, p. 459); “Gatcho”, um escruchante, que tinha um
plano para fugir e que também narra ao personagem seus roubos, as mi-
sérias que fez para conseguir sobreviver a outras fugas de outras prisdes
(RAMOS, 2020, p. 474-5); “Cubano”, um preso comum, mas que tinha
determinado poder sobre os outros presos da Colénia Correcional e que
obriga o personagem principal das “Memorias” a comer, o que ndo da
certo e ambos encerram uma briga na qual, com certeza, 0 protagonista
perde devido as suas condicdes precarias de saide (RAMOS, 2020, p.
477); “José”, um “vadio” e “ladrdo” que conta ao personagem como en-
trou para 0 mundo do crime, com a repulsa da mée e as sovas do padras-
to tendo-lhe fechado os caminhos direitos da vida (RAMOS, 2020, p.
506).

Conforme ja salientamos, ha uma imagem no pordo do Manaus
que incomoda muito o personagem: um homem tocando em suas partes
intimas com frequéncia. O narrador faz mencéo ao mal-estar que, quan-
do prisioneiro, teria sentido, no pordo do Manaus, ao observar esse ho-
mem, tanto que, ao descrevé-lo, nas “Memorias”, emprega imagens for-
tes, que o aproximam de um animal. Concomitantemente, o narrador en-

™ Citamos os nomes proprios conforme eles aparecem nas “Memorias do Carcere”, de
Graciliano Ramos, e quando nos referimos a Graciliano estamos nos referindo ao
memorialista, ndo ao personagem principal das “Memorias”.

Anais do XXIV CNLF: Textos Completos, Tomo | 339



Clrcoto Furminense do Efuaddos %/W eoé'%ym%w

fatiza a repulsa que, na condicdo de prisioneiro, teria experimentado,
como podemos observar nos trechos abaixo:

A imagem repulsiva me atormentava: num estrado vizinho, inteiramente
nu, um negro mogo arranhava os escrotos em sossego. Indignava-me;
pragas interiores vinham & tona e eram engolidas; lampejos de bom senso
impediam-me gritar, pedir ao tipo que tomasse vergonha. [...] N&o, ndo
era isso. O negro se cogava tranquilamente, como se ali ndo estivesse nin-
guém, e obrigava-me a espia-lo (RAMOS, 2020, p. 100).

[...] O pesadelo obsceno continuava a perseguir-me. O saco escuro, repu-
xado a unha, alongava-se; os testiculos grossos davam a porcaria o jeito
de uma cabaga de gargalo fino. Cachorro. Indignava-me como quando
ougo garotos a assobiar num bonde, mas naquele momento experimentava
indignacdo multiplicada. As mindcias igndbeis — a cor, a forma, a transu-
dacédo — enfureciam-me contra mim mesmo. Que me obrigava a fixar a a-
tengdo nelas? (RAMOS, 2020, p. 101) (grifos nossos)

Chama-nos a atencdo o modo como o personagem se refere ao
homem que mexe tranquilamente em seus escrotos. Em um tom realista,
o0 homem ¢é chamado de “cachorro”. Esse trago realista vai comparecer
em outros momentos das “Memorias” quando, por exemplo, o narrador
descreve a grande humilhacdo que vivenciou no pordo do Manaus, como
podemos verificar:

No zum-zum de feira nenhuma frase perceptivel; os meus pés machuca-
vam coisas moles, davam-me a impressdo de pisar em lesmas. O terrivel
fedor sufocava-me, a quentura da fornalha punha-me brasas na pele, e a
certeza de encontrar-me cercado de imundicies levava-me a proteger a va-
lise, resguarda-la debaixo do brago. Aguentar-me-ia em semelhante lugar?
Conseguiria resistir? (RAMOS, 2020, p. 96)

Afastei-me, marchando nos calcanhares, tentando evitar as coisas moles
pisadas na véspera e percebendo claramente donde vinha o cheiro forte de
amoniaco. Aquelas pessoas urinavam no chdo, a um canto; o mijo
corria, alagava tudo, arrastando cascas de frutas, vomitos, outras i-
mundicies. Com as oscilacdes da infame arapuca, a onda suja néo
descansava; dificilmente se acharia um lugar enxuto. Necessario ar-
regacar as calcas e fazer malabarismos de toda a espécie para evitar a
ressaca nojenta. (RAMOS, 2020, p. 105) (grifos nossos).

Nos fragmentos acima, a alteridade ndo se configura em um indi-
viduo, mas no proprio espago adverso e horripilante ao qual o sujeito es-
t4 exposto no momento da prisdo. Nos trechos acima, o personagem es-
tava no pordo do Manaus em meio a um mar de imundicies composto
por urina, fezes dentre outros elementos sérdidos. No fragmento abaixo,
que se passa na Coldnia Correcional, veremos, mais uma vez a alterida-

340 Cadernos do CNLF, vol. XXI1V, n. 3, Rio de Janeiro: CiFEFiL, 2021.



XXIV CONGRESSO NACIONAL DE LINGUISTICA E FILOLOGIA

de ganhar a forma do espaco ocupado pelo sujeito, como podemos per-
ceber:

Os males interiores refletiam-se nas caras lividas, encaveiradas. E 0s ex-
ternos expunhame-se claros, feridas horriveis. Homens de calcas arre-
gacadas exibiam as pernas cobertas de algoddo negro, purulento. As
mucuranas haviam causado esses destrogos, e em vao queriam dar cabo
delas. Na imensa porcaria, os infames piolhos entravam nas carnes, as
chagas alastravam-se, ndo havia meio de reduzir a praga. Deficiéncia
de tratamento, nenhuma higiene, quatro ou seis chuveiros para novecentos
individuos. Enfim ndo nos enganavam. Estavamos ali para morrer. (RA-
MOS, 2020, p. 406) (grifos nossos)

No fragmento acima, verificamos mais uma vez um traco realista
na escrita das “Memorias do Carcere” a partir das palavras que o narra-
dor seleciona para descrever os externos e as feridas, assim como as per-
nas cobertas de algod&o negro e purulento. Trata-se de marcas bem pré-
ximas de uma situacdo real e adversa. Notemos a descri¢gdo do narrador
ao dizer que “os infames piolhos entravam nas carnes”. Tal descri¢do se
aproxima muito de um tom realista na prosa memorialistica de Gracilia-
no Ramos.

Vejamos outro momento em que o memorialista, usando palavras
e imagens fortes, apresenta para nds, leitores, a repulsa que oS outros
causavam ao “personagem” que figura nas “Memorias”:
Que me importavam as figuras tristes consumidas no curral do ara-
me? Preferivel ndo conhecé-las. Para qué? Ladrdes, vagabundos, ma-
landros. Tinha-me arrastado mais de quarenta anos longe deles, sem
cogitar da existéncia deles, e surgia-me de chofre a necessidade besta
de uma aproximacéo inutil. [...] (RAMOS, 2020, p. 357) (grifos nos-
S0S).

Essa convivéncia de naturezas inconcilidveis, prolongando-se, chega a ser
tortura, e explicabrutalidades, rompantes de que ndo nos julgamos capa-
zes e nos envergonham. (RAMOS, 2020, p.358).

Os dois fragmentos acima sdo muito importantes, pois trazem as
duas principais vozes que ressoam na “Memoérias™: a do personagem, que
aparece no primeiro paragrafo e a do narrador, que comparece no segun-
do paréagrafo. Enquanto o primeiro fragmento nos revela um personagem
hostil em relacdo a vagabundos, ladrBes e malandros; o segundo frag-
mento mostra um narrador reflexivo acerca da situacdo vivida pelo per-
sonagem.

Vejamos mais um fragmento:

Em dois dias aquela gente comecava a familiarizar-se comigo. No
quartel, eu e capitdo Mata vivéramos quase duas semanas a tratar-nos ce-
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rimoniosamente; guarddvamos recordagdes que eram travancas e nos dis-
tanciavam. Agora criaturas andnimas falavam-me como se tivéssemos es-
tado sempre juntos. Nenhum receio de molestar-nos suprimindo cortesias
de fato ridiculas nas situagdes em que nos achavamos. L4 fora tinhamos
ocupagdes diversas, usdvamos linguagens diferentes e nos distinguiamos
pela roupa; ali, no calor, mal vestidos, meio nus, usando vocabulario
escasso, fundindo as girias da caserna e da estiva, parolavamos na i-
nércia forgada e nos iamos depressa nivelando. E nenhum esforgo fa-
ziamos para isso: era a autoridade que nos juntava, suprimira de golpe
barreiras por ela prépria conservadas e reforgadas. Operarios e militares
sediciosos, pequeno-burgueses detidos por suspeita, socialmente vali-
amos tanto como o ladrdo que me vendera a rede. (RAMOS, 2020, p.
126) (grifos nossos)

No trecho acima, vemos o personagem das “Memorias”, no Porao
do Manaus, admitir um inicio de aproximagdo com 0s outros presos que
antes ele chamara de vagabundos, ladrdes e malandros. Tal proximidade
com o outro so foi possivel devido as mesmas condicfes a que todos es-
tavam expostos: “mal vestidos”, “meio nus”. Os presos politicos com os
presos comuns, no Pordo de Manaus, estavam nivelados, tinham o mes-

mo valor.

Para Graciliano, afirma Candido, em “Os bichos do subterrdneo”,
a prisdo constitui um laboratorio de onde surgem as solugdes mais ines-
peradas e contraditdrias. Ainda, a prisdo funciona como uma escola de
humanidade para determinadas “experiéncias de aviltamento, que vao
desde o parasitismo dos percevejos até a dissolugdo da integridade moral
por efeito do medo, do desespero, do envenenamento das relagdes, pas-
sando pela promiscuidade nos pordes do navio, salas comuns, carros de
presos, sem falar na tortura fisica e em formas repulsivas de perversao,
que presenciou ou pressentiu” (CANDIDO, 1992, p. 90).

Os fragmentos anteriores corroboram o dizer de Candido, uma
vez que, em um deles, o personagem tem de lidar com “infames piolhos
entravam nas carnes, as chagas alastravam-se, ndo havia meio de reduzir
a praga” (RAMOS, 2020, p. 406) — essa € uma experiéncia de aviltamen-
to. Ainda, o fato de as “Memorias” constituirem um laborat6rio compa-
rece no penultimo trecho no qual o personagem se coloca no mesmo lu-
gar que o ladrdo que sumiu com seu troco dos vinte mil réis, usado pelo
personagem principal das “Memorias” para comprar uma rede.

Outro aspecto que configura a alteridade, no contexto das “Me-
morias”, ¢ a homossexualidade. O “personagem” Graciliano tinha muita
dificuldade em aceitar o homossexualismo, como podemos observar no
seguinte fragmento, o qual, alias, sugere que o incobmodo com a condicao
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do homossexual se estende até 0 momento da escrita das “Memorias do
carcere”:

[...] Na sombra espessa os lineamentos perdiam-se; a amabilidade exces-
siva provocava-me uma sensagdo molesta, a nausea crescia; ignoran-
do a significacdo daquilo, desejava afastar-me e esquecer a brandura
pegajosa. Ao mesmo tempo achava-me ingrato.

Na claridade nevoenta da manha, divisei os tracos do homem, e a lividez,
o pranto fécil, o tremor, a desculpa embrulhada revelaram-me a natureza
dele. Era gordo, imberbe, os olhos mansos, um sorriso doloroso nos bei-
¢os flacidos. Embora visse ali um vivente a sofrer por minha causa, era-
me impossivel evitar a repulsa que sentira a noite da chegada, mas o
nojo misturava-se a gratiddo e ao pesar de haver estorvado o infeliz.
Um infeliz, sem ddvida, firmava-me nesta convicgao: tipo de sexo du-
vidoso, comum no ajuntamento da cadeia. A aparéncia equivoca e 0
procedimento invulgar causavam-me transtorno e a necessidade ur-
gente de afastar-me e esquecer, embora dissesse a mim mesmo que a
lembranca do caso iria perseguir-me. Nunca me vira na presenca des-
ses individuos assim cara a cara, sabendo-lhe as tendéncias. Pela pri-
meira vez surgia-me um deles e facultava-me o exame imprevisto do cor-
po e da alma. Apesar de ndo me ser possivel nenhuma comparagéo, estava
certo de ndo enganar-me. Era aquilo, sem duvida. (RAMOS, 2020, p.
438-9) (grifos nossos)

No fragmento acima, vemos a atitude do personagem diante da
amabilidade excessiva dos dois homossexuais: ele sente uma sensacgéo
molesta, uma nausea crescente e encerra o trecho com “era aquilo, sem
davida”. Esse ¢ um posicionamento que o personagem apresenta de re-
pulsa a alteridade, mas, como sempre, nas “Memédrias do Carcere”, o nar-
rador vai rever seu modo de olhar o outro como podemos observar no
préximo trecho em destaque:

As minhas conclusdes eram na verdade incompletas e movedicas. Falta-
va-me examinar aqueles homens, buscar transpor as barreiras que
me separavam deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o inti-
mo, achar |4 dentro coisa superior as combinacdes frias da inteligén-
cia. Provisoriamente, segurava-me a estas. Por que despreza-los ou
condena-los? Existem — e é o suficiente para serem aceitos. Aquela ex-
plosdo tumultuéria é um fato. Estupidez pretender eliminar os fatos. A
nossa obrigacéo é analisa-los, ver se sdo intrinsecos a natureza humana ou
superfetacdes. Preliminarmente langamos oprébio aqueles individuos. Por
qué? Porque somos diferentes deles. Seremos diferentes ou tornamo-nos
diferentes? Além de tudo ignoramos o que eles tém no interior. Divergi-
mos nos habitos, nas maneiras, e propendemos a valorizar isto em dema-
sia. Nao lhes percebemos as qualidades, ninguém nos diz até que ponto se
distanciam ou se aproximam de n6s. Quando muito, chegamos a divisa-
los através de obras de arte. E pouco: seria bom vé-los de perto sem
mascaras.
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Penso assim, tento compreendé-los — e ndo consigo reprimir o nojo
gue me inspiram, forte demais. Isto me deixa apreensivo. Serd um no-
jo natural ou imposto? Quem sabe se ele ndo foi criado artificialmen-
te, com o fim de preservar o homem social, obriga-lo a fugir de si
mesmo? (RAMOS, 2020, p. 281) (grifos nossos)

No fragmento acima, temos acesso ao narrador refletindo acerca
do comportamento “preconceituoso” do personagem das “Memorias”. O
narrador admite que precisava “examinar aqueles homens, buscar trans-
por as barreiras que me separavam deles, vencer este nojo exagerado,
sondar-lhes o intimo (...)” (RAMOS, 2020, p. 281), isto ¢, o narrador, pa-
ra usar as palavras de Alfredo Bosi, relativiza o dizer do personagem,
demonstrando uma outra perspectiva de olhar sobre 0 mesmo objeto.

Mas o “outro” nem sempre € a situagdo a que esta exposto, o la-
dréo, o assassino, individuos distantes de Graciliano Ramos, tanto moral
quanto socialmente. Na primeira parte das “Memorias”, intitulada “Via-
gens”, uma das faces da alteridade ¢ o Capitdo Lobo, um militar que, no
momento em que Graciliano parte para outra priséo, lhe oferece um em-
préstimo em dinheiro. A acéo nobre do militar faz Graciliano desconstru-
ir conceitos ja elaborados sobre a classe dos militares.

Na terceira parte das “Memérias”, na Col6nia Correcional, Gra-
ciliano estd muito machucado, com dificuldade para andar, e é obrigado a
caminhar um longo pedaco a pé. Como ndo consegue caminhar, um mili-
tar o leva em seu cavalo: é mais um momento em que o “outro” o surpre-
ende. Como podemos visualizar:

— O senhor ndo pode andar. Esta doente?

Passei as méos no rosto, esfreguei os olhos e, por um rasgéo do véu liqui-
do, enxerguei um cavaleiro perto.

— Estou. E com este aguaceiro medonho piorei.

— Faz tempo que ficou ai parado, acrescentou a figura indistinta apeando.
Monte.

Recusei:

— Obrigado. N&o vou privéa-lo da conducéo. Muito agradecido.

— O senhor ndo anda, insistiu 0 homem generoso. Monte.

— E inGtil. N&o quero.

A criatura retomou a sela e, depois de um momento:

— Bem. O cavalo vai servir para nés dois. Segure-me aqui na maganeta.

Inclinou-se de lado, firmando-se num estribo, deixou-me espaco, mas,
embora me esforgasse, as tentativas para agarrar-me foram baldas: sentia-
me exausto, os dedos hirtos e insensiveis resvalavam no couro molhado.
O sujeito amparou-me com um brago; em posicéo incomoda e torcida, le-
vou-me a reboque, aguentando parte do meu peso. Mexi-me vagaroso no
rego lamacento, diligenciei aprumar-me, reduzir o auxilio do 6timo des-
conhecido. Afligia-me importuna-lo, e isto deve ter concorrido para vigo-
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ra-me um pouco. [...] Avancei alguns metros com vergonha e nojo; um
frio intenso picou-me, frio interior, provavelmente. Dificil continuar. Pa-
rei, busquei no meu condutor uma divisa, sinal de comando. Nenhuma.
Soldado raso apenas. (RAMOS, 2020, p. 494-5)

Vale a pena dizer que o encontro com a alteridade proporciona ao
“personagem” das “Memdrias” a possibilidade de se rever, de mudar i-
deias, pensamentos cristalizados, sedimentados; enfim, leva o persona-
gem a uma experiéncia de aprendizagem. Observemos o fragmento abai-
XO:

[...] — Obrigado, tenente.
— Nao senhor, sou apenas sargento.
— Perdédo. Com essa luz téo fraca, dificil notar.

Aleguei a falta de luz como alegaria outra coisa qualquer, pois de fato, ig-
norante de uniformes, nem procurara distinguir o posto do rapaz. Imagi-
nara-o tenente — e surpreendia-me que houvesse inferiores tdo bem-
educados. Julgava-os asperos, severos, carrancudos, possuidores de
horriveis pulmdes fortes demais, desenvolvidos em berros a recrutas,
nos exercicios. E aquele, amavel, discreto, de aprumo perfeito e roupa
sem dobras, realmente me desorientava. Surpresa tola, por causa das
generalizagBes apressadas. (RAMOS, 2020, p. 40) (grifos nossos).

No paragrafo acima temos uma demonstragdo de como o persona-
gem julgava os militares: “asperos, severos, carrancudos...”; entretanto,
apo6s o encontro com um militar que sinaliza humildade; Graciliano se
surpreende e observa que seu julgamento anterior ndo passava de uma

generalizacdo apressada.

)

Graciliano estad sempre aprendendo e sendo desafiado pela alteri-
dade. Nas terceira e quarta partes das “Memorias”, observamos a impor-
tancia do olhar-se e do ser olhado, do ver-se e do ser visto. Na Col6nia
Correcional, Graciliano é visto como um doente, e por isso ndo o sele-
cionam para trabalhar. O anspecada Aguiar encontra uma forma de aju-
dé-lo, dando-lhe um lugar melhor:

— Que idade tem o senhor? Perguntou-me alguém.

Veio-me o desejo de conhecer 0 meu aspecto.

— Calcule.

— Sessenta e cinco anos, disse o interlocutor sem vacilar.

— Por ai, pouco mais ou menos, concordei num abatimento profundo.

Sessenta e cinco anos. Andava em quarenta e trés, quarenta e trés e meses.
Atribuiam-me sessenta e cinco. Essa carga de vinte e dois anos explicava
a recusa do oficial: — “Esta doente. Volte.” Uma espiada de través e a de-
cisdo: “— Volte”. A noite, o anspecada Aguiar, vendo-me curvo, arr-
rimar-me & parede, tinha-me oferecido uma cadeira. Percebia agora
por que me haviam mandado reunir os novatos no fim do alojamen-
to: a velhice me permitia essa infeliz vantagem. Mas achava-me téo
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bambo, tdo murcho, que me deixavam logo em sossego. Uma ruina,
imprestavel, nem servia para carregar tijolos. [...] (RAMOS, 2020, p.
405) (grifos nossos)

H& momentos também em que o narrador/personagem se observa
a partir do instante em que olha o “outro”. O personagem ainda ndo tinha
se visto no espelho. Vejamos:

[...] As figuras estranhas apinhadas ali riam. Riam para mim, como
se eu fosse uma carcaga também. Quantos meses fazia que tinham vi-
vido comigo no Pavilhdo dos Primarios? Dois meses. Era, dois meses,
pouco mais ou menos. E estavam assim. Talvez ignorassem que esta-
vam assim. Estremeci. Nao me acharia daquele jeito? Olhei o pijama
curto e rasgado. Ultimamente dormia pouco, alimentava-me com dificul-
dade. Extingui a comparacdo desagradavel. Farrapos. Regressavam da
Col6nia, farrapos. Iriam reconstituir-se, renascer, mas ali eram farrapos.
Examinei-os. [...] (RAMOS, 2015, p. 353) (grifos nossos)

[...] Arriei no banco estreito, ladeado pelos tipos que me custodiavam
desde o tintureiro, espalhei a vista em roda, colhi fragmentos de miséria
em gestos moles, em fisionomias decompostas. Criaturas arrasadas; pro-
vavelmente devia achar-me assim. [...] (RAMOS, 2020, p. 370)

J& na Casa de Correcdo, no momento em que 0 personagem se vé
no espelho, leva um susto, e se caracteriza como um homem sérdido,
como um vagabundo sérdido, sendo muito cruel consigo mesmo. Alias,
ao longo das “Memorias do Cércere”, o personagem é bastante critico e
severo consigo mesmo, chegando, em alguns momentos, a produzir ima-
gens de si destrutivas. E o que observamos em uma das citacdes acima,
na qual ele descreve como se sentia: “Uma ruina, imprestavel, nem servia
para carregar tijolos”.

O personagem sofreu em demasia no carcere, experimentando o
que ele chama de processo de despersonalizacdo, tendo sido obrigado,
por exemplo, a andar de pijamas diante de outros presos que andavam
nus. Quando o personagem chega da Coldnia Correcional, apos a cami-
nhada que ele iniciara a pé, mas depois ndo aguentara, chega completa-
mente sujo de lama, desesperado para tomar um banho. Consideramos
essa despersonalizagdo uma humilhacéo total pela qual o prisioneiro pas-
sa, sem condicBes de modificar a situacdo, tendo de aceita-la. O homem é
totalmente anulado nesse processo de despersonalizacdo como é possivel
observar nas seguintes imagens selecionadas pelo memorialista: “(...) E-
ramos frangalhos; éramos fontes secas; éramos desgracados egoismos
cheios de pavor. Tinham-nos reduzido a isso” (RAMOS, 2020, p. 400).
Ou seja, 0 protagonista se une aos outros presos e se vé reduzido a fontes
secas, sem vida, e a egoismos desgragados e com excessivo medo para
parafrasear as palavras da testemunha da ditadura varguista.
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Ha& cenas em que o personagem vivencia a humilhacdo. Uma delas
se configura no momento em que Graciliano é obrigado a permanecer su-
jo e a ndo ter roupas limpas para usar; a comida ruim que lhe foi ofereci-
da; as cenas dentro do Pordo do Manaus, nas quais o personagem fica em
um lugar cujo chao apresenta urina e fezes misturadas a uma agua podre;
0s momentos em que ouve os gritos de um sujeito “miudo, estrabico e
manco” da Colonia Correcional, que diz: “Vocés nao vém corrigir-se, es-
tdo ouvindo? N&o vém corrigir-se: vém morrer”. Além disso, hd uma cir-
cunstancia na qual o personagem é obrigado a escovar 0s dentes em uma
torneira que fica sobre uma latrina suja. Eles eram obrigados a fazer suas
necessidades na presencga dos outros presos:

[...] Exposicdo humilhante era a sérdida latrina, completamente visivel.
Sobre o0 vaso imundo havia uma torneira; recorreriamos a ela para lavar as
maos e o rosto, escovar os dentes. As dejecOes seriam feitas em publico.
A auséncia de porta, de simples cortina, sé se explicava por um intuito
claro da ordem: vilipendiar os héspedes. Nem cadeiras, nem bancos, intei-
ro desconforto; o aviltamento por fim, a indignidade. Alguém teve ideia
feliz: conseguiu prender uma coberta em frente a coisa suja, poupou-nos a
visdo torpe. Isso nos deu alivio: ja ndo precisavamos fingir o impudor e o
sossego de animais. [...] (RAMOS, 2020, p. 168)

Nas “Memodrias”, como disse Candido, ha cenas de solidariedade.
Um soldado no Pordo do Manaus da a Graciliano varios copos de &gua, e
o memorialista faz uma reflexdo a partir dessa cena:

[...] Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterraneos sociais, para
avaliar acOes que ndo poderiamos entender aqui em cima. Dar de beber a
gquem tem sede. Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de mi-
sericordia? Ha caréncia de oportunidade, as boas intencdes embotam-se,
perdem-se. Ali me havia surgido uma alma misericordiosa. Ato gratuito,
nenhuma esperanca de paga; qualquer frase conveniente, resposta de gen-
te educada, morreria isenta de significacdo (RAMOS, 2020, p. 123)

Pensamos que o personagem é o espelho de um ser humano que
antecipa juizos sobre outrem, mas, apos o contato com o “outro”, se
transforma, pois vé que a imagem que fazia da alteridade era apenas uma
imagem, e uma imagem ndo é a experiéncia de conviver com o outro. A
partir do momento que o olhar do “personagem” sobre o “outro” muda, o
personagem — e, em consequéncia, o narrador — também se modifica, ndo
sendo mais ele mesmo, mas sendo ele também alteridade, um ser mais
compreensivo, mais humano.
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