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RESUMO 

Este ensaio analisa como a teoria das duas almas formulada por Machado de Assis 

no conto ―O espelho‖ antecipa as dinâmicas da subjetividade contemporânea na era 

digital. Enquanto o homem moderno estruturava sua identidade em torno da interiori-

dade e privacidade, o sujeito contemporâneo desenvolve uma subjetividade epidérmica e 

alterdirigida, ancorada na visibilidade e na performance pública. Em diálogo com as 

reflexões de Paula Sibilia sobre o ―show do eu‖, as análises de Richard Sennett acerca da 

corrosão do caráter e a obra O mal-estar na civilização, de Sigmund Freud, discute-se 

como as telas dos dispositivos digitais assumem o papel de espelhos contemporâneos que 

exigem uma validação contínua e espetacularizada por meio de curtidas e algoritmos. 

Conclui-se que a busca incessante por visibilidade digital não elimina o conflito psíquico 

ou a interioridade, mas atua como uma estratégia para administrar o mal-estar civiliza-

cional, revelando a perene atualidade da obra machadiana e o fascínio exercido pelas 

novas formas de fardas e representações sociais. 
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RÉSUMÉ 

Cet essai analyse comment la théorie des deux âmes formulée par Machado de Assis 

dans le conte ―O espelho‖ anticipe les dynamiques de la subjectivité contemporaine à 

l'ère numérique. Alors que l’homme moderne structurait son identité autour de 

l'intériorité et de l’intimité, le sujet contemporain développe une subjectivité 

épidermique et alterdigée, ancrée dans la visibilité et la performance publique. En 

dialogue avec les réflexions de Paula Sibilia sur le ―show du soi‖, les analyses de Richard 

Sennett sur la corrosion du caractère et l’œuvre Le Malaise dans la culture, de Sigmund 

Freud, nous examinons comment les écrans des appareils numériques assument le rôle 

de miroirs contemporains qui exigent une validation continue et spectaculaire à travers 

les mentions j’aime et les algorithmes. Il en ressort que la recherche incessante de 

visibilité numérique n’élimine pas le conflit psychique ou l’intériorité, mais agit comme 

une stratégie pour gérer le malaise civilisationnel, révélant la pertinence pérenne de 

l’œuvre de Machado et la fascination exercée par les nouvelles formes d’uniformes et de 

représentations sociales. 
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1. Introdução 

A partir da publicação de ―Memórias póstumas de Brás Cubas‖ (1881) 

e ―Papéis avulsos‖ (1882), a obra de Machado de Assis (2011) inaugura uma 
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virada decisiva na literatura brasileira ao romper com as bases do romantis-

mo e do realismo convencionais. Em lugar de personagens com identidades 

estáveis, Machado constrói sujeitos marcados pela ambiguidade, pela ironia 

e pela instabilidade, antecipando questões que se tornariam centrais para a 

reflexão moderna sobre a subjetividade. Entre esses textos, destaca-se o con-

to ―O espelho‖, ironicamente subtitulado ―Esboço de uma nova teoria da 

alma humana‖, no qual o autor formula uma das mais sofisticadas investiga-

ções literárias acerca da constituição do eu. 

Por meio da experiência vivida por Jacobina, Machado propõe que 

cada indivíduo é composto por duas almas: uma interior, voltada para si 

mesma, e outra exterior, constituída pelo reconhecimento social. Privado da 

presença daqueles que o identificavam como ―senhor alferes‖, o protagonista 

assiste ao progressivo desaparecimento de sua identidade, até que sua ima-

gem refletida no espelho se torna apenas uma ―sombra de sombra‖. Somente 

ao vestir novamente a farda de alferes recupera seu reflexo e sua estabilidade 

psíquica, confirmando a célebre conclusão de que ―o alferes eliminou o ho-

mem‖ (Assis, 2011). Para além da crítica à vaidade ou às hierarquias sociais 

dos tempos de Império, o conto revela a profunda dependência da subjetivi-

dade em relação ao olhar do outro, sugerindo que a identidade humana se 

constitui em permanente tensão entre interioridade e reconhecimento exter-

no. 

O conto, quando lido em pleno século XXI, transcende seu contexto 

histórico e adquire outra possibilidade interpretativa. A ideia defendida neste 

ensaio é que a teoria machadiana das duas almas antecipa aspectos funda-

mentais da subjetividade contemporânea, marcada pela crescente centralida-

de da imagem, da performance e da visibilidade pública. Nesse sentido, as 

reflexões de Paula Sibilia (2016) sobre o ―show do eu‖ e as análises de Ri-

chard Sennett (1999) acerca da corrosão do caráter permitem compreender 

como as redes digitais radicalizam a dependência do sujeito em relação ao 

reconhecimento social, convertendo o antigo espelho de Jacobina nas telas 

dos dispositivos eletrônicos. Quanto mais esses dispositivos, especialmente o 

telefone celular, se afastam de sua função original para se tornarem exten-

sões permanentes da vida social, mais o espelho concebido por Machado se 

faz presente, ampliando seus efeitos e intensificando a lógica da validação 

pela visibilidade. 

Entretanto, essa leitura ganha maior complexidade quando colocada 

em diálogo com O mal-estar na civilização, de Sigmund Freud (2011). Dife-

rentemente da impressão de que a alma exterior teria simplesmente elimina-

do a interior, Freud (2011) sustenta que a subjetividade jamais desaparece; 

ela permanece como o espaço de um conflito permanente entre os desejos 

individuais e as exigências impostas pela vida em sociedade. Sob essa pers-
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pectiva, a busca incessante por visibilidade e validação nas redes sociais não 

representa o desaparecimento da interioridade, mas uma estratégia contem-

porânea de administrar o mal-estar inerente à condição civilizada. Assim, a 

experiência de Jacobina deixa de ser apenas uma alegoria da vaidade dos 

tempos de Machado para tornar-se uma poderosa metáfora da crise da subje-

tividade dos tempos atuais, cuja tentativa permanente de obter reconheci-

mento exterior não elimina o conflito psíquico descrito por Freud, apenas lhe 

confere novas formas de manifestação. 

 

2. Desenvolvimento 

Para compreender a ironia profunda de ―O espelho‖, é preciso resgatar 

o contexto da formação da subjetividade moderna. Entre os séculos XVIII e 

XIX, consolidou-se, no Ocidente, a figura do indivíduo que organizava sua 

experiência em torno da vida interior. A era burguesa cultuava a privacidade 

do lar e o recolhimento como espaços privilegiados de construção do eu. 

Lia-se e escrevia-se em solidão como forma de sustentar a própria identida-

de, em uma espécie de proteção contra as falsidades e as influências prove-

nientes do mundo público. Daí, a valorização de práticas como a escrita de 

diários íntimos e de correspondências pessoais, em evidente contraste com a 

cultura contemporânea da exposição permanente nas redes sociais. 

Essa transformação também se manifesta no êxito de gêneros voltados 

aos relatos de si, como a autoficção, cada vez mais presente nas livrarias 

físicas e digitais. Paradoxalmente, enquanto a escrita do eu se expande como 

mercadoria cultural, as livrarias tradicionais perdem espaço no cotidiano, 

sinalizando que até mesmo os antigos lugares de mediação da experiência 

literária cedem lugar às novas formas de circulação e consumo da subjetivi-

dade. 

No entanto, Machado de Assis, com o seu ceticismo característico, já 

desconfiava dessa solidez interior. Ao descrever a alma exterior de Jacobina, 

que podia ser a farda, mas também ―um simples botão de camisa‖, ―uma 

máquina‖, ―um par de botas‖ ou ―uma polca‖, o autor denuncia a dependên-

cia do homem em relação aos significantes externos. Como aponta o crítico 

John Gledson no prefácio de ―Papéis avulsos‖ (2011), a fixação de Jacobina 

em sua ―alma exterior‖ evidencia o vácuo interior do brasileiro, mas também 

da condição humana de forma geral, sugerindo uma nação e um sujeito que 

não se reconhecem sem a validação do espelho social. 

Na contemporaneidade, esse vazio interior deixou de ser uma exceção 

para se tornar a regra. Paula Sibilia (2016) demonstra que a interioridade 

laica dos sujeitos modernos, com seus mistérios insondáveis e conflitos psí-
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quicos, perdeu espaço para uma subjetividade epidérmica. O eu contemporâ-

neo não busca mais o sentido da vida nas profundezas de sua alm, ele estru-

tura sua identidade em torno de seu corpo e de sua imagem visível. Desse 

modo, a alma exterior de Jacobina triunfou. Hoje, ―tudo aquilo que perma-

necer oculto, fora do campo da visibilidade [...] corre o triste risco de não ser 

interceptado por olho algum‖ e, consequentemente, de não existir (Sibilia, 

2016). 

A dependência de Jacobina em relação ao título de alferes ilustra o 

que o sociólogo David Riesman definiu, em meados do século XX, como 

―personalidades alterdirigidas‖ (other-directed). Diferentemente do caráter 

―introdirigido‖ que se apoiava na firmeza moral e na solidez interna, o sujei-

to alterdirigido ancora sua identidade nos efeitos que é capaz de provocar 

nos outros. Jacobina precisava que a tia Marcolina, o cunhado e os escravos 

o chamassem de ―senhor alferes‖ para sentir-se real. Quando esses validado-

res externos desapareceram, seu eu se fragmentou e o espelho refletiu apenas 

uma ―nuvem de linhas soltas‖ (Assis, 2011). 

Esse fenômeno conecta-se diretamente ao conceito formulado por Ri-

chard Sennett (1999) e explorado por Paula Sibilia (2016) para compreender 

a subjetividade contemporânea. Sennett (1999) analisa como o declínio do 

espaço público e a flexibilização do capitalismo global minaram a estabili-

dade do caráter, antes compreendido como um conjunto relativamente dura-

douro de valores, disposições e compromissos, substituindo-o pela persona-

lidade, cada vez mais volátil, performática e orientada pela lógica do merca-

do. 

Nessa perspectiva, não apenas o espelho de Papéis Avulsos (2011) pa-

rece ter triunfado, como também a racionalidade neoliberal se consolida 

progressivamente. Em sociedades marcadas por reduzidas oportunidades de 

mobilidade social e por elevada concentração de renda, como a brasileira, 

essa racionalidade frequentemente assume contornos quase utópicos, estimu-

lando a crença de que o sucesso depende exclusivamente do desempenho 

individual e da capacidade de autopromoção. Assim, quanto mais o reconhe-

cimento social é convertido em medida de valor, mais atual se torna a metá-

fora machadiana do espelho, agora multiplicado pelas telas e pelas dinâmicas 

das redes digitais. 

Nas redes sociais do século XXI, todos somos, em alguma medida, 

herdeiros de Jacobina. O sociólogo Richard Sennett (1999) alertou para as 

―tiranias da intimidade‖, mas hoje, como pontua Sibilia (2016), enfrentamos 

as ―tiranias da visibilidade‖. O eu contemporâneo é uma personalidade alter-

dirigida que precisa encenar cotidianamente o ―show do eu‖ nas vitrines do 

Instagram, TikTok e Facebook. Não basta ser, é preciso parecer. A legitima-
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ção do sujeito não vem mais do crivo da consciência, mas do like (―curtida‖), 

do clique, do comentário afirmativo que, assim como as reverências dos 

escravos ao alferes, comprova que a alma exterior ainda vive. 

Um dos pontos mais angustiantes do conto ―O espelho‖ é a relação do 

indivíduo com o isolamento. A solidão do quarto ou do lar era o ambiente 

necessário para a introspecção e o fortalecimento do eu. Para Jacobina, no 

entanto, a solidão no sítio foi o gatilho para a despersonalização e o terror. 

Sem a plateia, o espetáculo de sua identidade desmoronou. 

Esse pavor do isolamento é exatamente o que move a subjetividade 

contemporânea. A era digital instaurou o fenômeno da extimidade, neolo-

gismo que descreve a exposição pública voluntária daquilo que outrora per-

tencia ao âmbito privado e íntimo. As paredes do lar burguês, que antes ga-

rantiam a opacidade e o refúgio do sujeito, tornaram-se translúcidas. Câme-

ras, webcams e smartphones funcionam como janelas escancaradas para a 

rua, permitindo que a vida cotidiana seja ininterruptamente transmitida. 

O sujeito contemporâneo foge da solidão porque ela o confronta com 

o seu próprio vazio. Como argumenta Ana Bela Almeida, citada por Sibilia 

(Apud Sibilia, 2016), a diferença entre uma pessoa humana e um ―persona-

gem‖ é que o personagem nunca está sozinho, há sempre um espectador, um 

leitor ou uma câmera acompanhando seus atos. Ao publicar constantemente 

os detalhes de suas rotinas, do prato de comida à crise de choro, o indivíduo 

contemporâneo tenta se transformar em personagem de sua própria vida. 

A leitura de ―O espelho‖ também encontra um profundo diálogo com 

O mal-estar na civilização, de Sigmund Freud (2011). Embora partam de 

perspectivas distintas, ambos convergem ao demonstrar que a identidade 

humana jamais se constitui como uma essência plenamente autônoma. Em 

Machado, Jacobina só recupera sua consistência subjetiva quando reencontra 

a farda de alferes e, com ela, o olhar legitimador da sociedade, em Freud 

(2011), o eu forma-se precisamente pela internalização das exigências da 

cultura, incorporadas na figura do supereu. A civilização, contudo, cobra um 

preço por essa integração, exige a renúncia de impulsos fundamentais e pro-

duz um estado permanente de insatisfação, o ―mal-estar‖ que acompanha 

toda vida social. Se Machado representa esse conflito por meio da imagem 

de um homem cuja identidade desaparece na ausência do reconhecimento 

externo, Freud (2011) o explica como resultado da tensão estrutural entre 

desejo e civilização. No século XXI, essa dinâmica torna-se ainda mais agu-

da, a vigilância antes exercida pelo supereu parece deslocar-se para as redes 

digitais, onde curtidas, algoritmos e métricas de engajamento funcionam 

como novos dispositivos de validação simbólica. A ―alma exterior‖ de Jaco-

bina, assim, deixa de ser apenas uma metáfora da vaidade oitocentista para 
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tornar-se a expressão de uma subjetividade permanentemente submetida ao 

olhar coletivo e condenada a buscar um reconhecimento incapaz de eliminar 

esse mal-estar. 

 

3. Conclusão 

A leitura de ―O espelho‖ (2011) revela a impressionante atualidade da 

reflexão machadiana sobre a constituição da subjetividade. Longe de repre-

sentar apenas uma crítica à vaidade individual ou às hierarquias sociais do 

Império, o conto evidencia um problema que atravessa a modernidade e al-

cança sua máxima expressão na cultura digital, a identidade humana consti-

tui-se na tensão permanente entre a experiência interior e a necessidade de 

reconhecimento exterior. A figura de Jacobina, cuja existência depende da 

farda e do olhar legitimador dos outros, deixa de ser um tipo social oitocen-

tista para tornar-se uma metáfora da condição contemporânea. 

As contribuições de Richard Sennett (1999) e Paula Sibilia (2016) 

permitem compreender como essa dependência do reconhecimento social foi 

sendo intensificada ao longo do século XX até culminar na lógica da hiper-

visibilidade característica das redes digitais. O sujeito introdirigido, descrito 

por Riesman, cede progressivamente lugar às personalidades alterdirigidas. 

O caráter, entendido por Sennett (1999) como permanência, compromisso e 

consistência moral, dissolve-se em performances continuamente atualizadas, 

e a intimidade, antes resguardada pelo espaço privado, converte-se em espe-

táculo, conforme analisa Sibilia (2016). Nesse cenário, o antigo espelho de 

Jacobina transforma-se nas telas dos smartphones, enquanto a farda de alfe-

res assume a forma de perfis cuidadosamente editados, algoritmos e métricas 

de engajamento que condicionam a validação pública. 

Essa transformação não ocorre de maneira isolada, mas acompanha 

profundas mudanças históricas, políticas e econômicas. O indivíduo moder-

no, cuja identidade se constituía em diálogo com instituições disciplinares 

como a escola, a igreja, os partidos políticos, os sindicatos e as associações 

culturais e que, durante grande parte do século XX, ainda se orientava por 

projetos coletivos e por grandes disputas ideológicas, vê esse horizonte en-

fraquecer nas dadas finais do século. O colapso do bloco socialista, simboli-

zado pela queda do Muro de Berlim, em 1989, e a consolidação da racionali-

dade neoliberal nos anos 1990 contribuíram para deslocar o centro da expe-

riência social das causas coletivas para a gestão da trajetória individual. 

A construção da identidade deixa, então, de privilegiar a interioridade 

e o compromisso com projetos comuns para depender cada vez mais da visi-

bilidade, da performance e da aprovação do outro, mediadas pelas platafor-
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mas digitais e pela lógica do simulacro, já que a representação do eu deixa 

de ser fruto da experiência vivida e passa a produzi-la simbolicamente por 

meio das fotografias, vídeos, narrativas e métricas de engajamento. O valor 

do sujeito já não reside primordialmente no que ele efetivamente realiza, 

mas na eficácia com que sua imagem circula, é compartilhada e recebe apro-

vação pública. 

Entretanto, o diálogo com Freud (2011) impede que essa transforma-

ção seja compreendida como o simples desaparecimento da interioridade. 

Em O mal-estar na civilização (Freud, 2011), a subjetividade permanece 

como o lugar de um conflito incontornável entre os impulsos individuais e as 

exigências da vida coletiva. A busca contemporânea por visibilidade, portan-

to, não elimina esse conflito, ao contrário, constitui uma tentativa de admi-

nistrá-lo. A exposição permanente da própria vida, a construção de uma 

identidade performática e a necessidade contínua de reconhecimento funcio-

nam como estratégias de compensação diante do mal-estar característico da 

vida civilizada. Assim como Jacobina precisava vestir repetidamente a farda 

para recuperar sua imagem, o sujeito digital necessita renovar infinitamente 

sua presença nas plataformas, revelando que o reconhecimento obtido nunca 

é suficiente para estabilizar o eu. 

É justamente nesse ponto que reside a profética literatura machadiana. 

Sem recorrer às categorias da sociologia ou da psicanálise, o autor percebeu 

que a identidade humana jamais se estabelece de maneira sólida, mas depen-

de de uma complexa rede de relações simbólicas e sociais. Sua obra antecipa 

debates que somente décadas mais tarde seriam formulados por Freud 

(2011), Sennett (1999) e, mais recentemente, por Paula Sibilia (2016). O 

espelho de Jacobina não refletia apenas um homem do século XIX, mas aca-

bou por definir a condição também do sujeito atual, sobretudo em tempos de 

cultura digital levada às últimas consequências. 

Se o século XIX ainda permitia alternar entre o silêncio da interiori-

dade e a cena pública, o século XXI parece abolir essa fronteira. A lógica 

algorítmica transforma a visibilidade em requisito de existência simbólica, 

fazendo com que o valor do indivíduo seja frequentemente medido por sua 

capacidade de permanecer em evidência. Paradoxalmente, quanto maior a 

exposição, mais instável se torna a identidade que ela pretende assegurar, 

ficando assim prisioneiro de um círculo sem fim de autoexibição e valida-

ção, no qual cada nova imagem publicada promete preencher uma falta que 

jamais se extingue. 

Ao final, a sentença machadiana de que ―o alferes eliminou o homem‖ 

(Assis, 2011) parece significar mais do que uma simples constatação narrati-

va: configura uma verdadeira questão existencial. A farda mudou de forma, 
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mas continua exercendo o mesmo fascínio. Na contemporaneidade, ela é 

composta por filtros, avatares, estatísticas, curtidas, algoritmos e métricas de 

engajamento que organizam a visibilidade e condicionam o reconhecimento 

social. 

O fenômeno torna-se ainda mais significativo quando o próprio mun-

do material passa a se reorganizar em função dessa lógica. Academias criam 

ambientes ―instagramáveis‖, pratos e bebidas são concebidos para serem 

fotografados antes de consumidos, shows, viagens e acontecimentos cotidia-

nos parecem adquirir legitimidade apenas quando convertidos em posts, 

reels ou stories. A experiência deixa de ser real e passa a ser planejada para 

produzir imagens capazes de circular e obter aprovação pública. 

Entretanto, o mal-estar descrito por Freud (2011) permanece. Ele atra-

vessa os filtros, as novas fardas e as tecnologias da visibilidade, alcançando 

um sujeito que continua dividido entre aquilo que é e aquilo que precisa 

parecer ser. Talvez resida precisamente aí a grande atualidade de ―O espe-

lho‖, recordar que nenhuma imagem, por mais cuidadosamente construída 

ou amplamente compartilhada, é capaz de reconciliar definitivamente o indi-

víduo consigo mesmo. 

Entre o espelho oitocentista de Machado e as telas digitais do século 

XXI permanece a mesma pergunta, simultaneamente literária, filosófica e 

política: ―Quem somos quando o olhar do outro finalmente se desvia?‖. 

A pergunta encontra um eco na canção ―Quatro vezes você‖, de Dinho 

Ouro Preto e Alvin L., gravada pelo Capital Inicial no álbum ―Rosas e Vinho 

Tinto‖ (2002): 

O que você faz quando 

Ninguém te vê fazendo 

Ou o que você queria fazer 

Se ninguém pudesse te ver. 
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