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RESUMO

“Memorial de Aires” é o ultimo romance de Machado de Assis e é considerado
uma das principais obras do autor. Neste romance o autor dé& voz ao conselheiro apo-
sentado José da Costa Marcondes Aires, que em formato de recorte de diario faz pu-
blicar os eventos observados por ele entre 1888 e 1889. A presente pesquisa pretende
demonstrar o periodo de gestagdo criativa e publicacdo de “Memorial de Aires”, de
Machado de Assis, publicado em 1908 por Hippolyte Garnier. A partir da fundamen-
tacdo da Critica Genética buscaram-se os testemunhos, que pudessem trazer os even-
tos de concepcao e de publicacdo do romance. Assim, por meio das correspondéncias
trocadas entre o autor e demais intelectuais, bem como acerca da critica literaria so-
bre o romance que foi publicada nos principais periédicos na época, pudemos tracar
um percurso sobre a histdria da obra.
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ABSTRACT

“Memorial de Aires” is Machado de Assis’ last novel and is considered one of the
author's main works. In this novel, the author gives voice to the retired counselor José
da Costa Marcondes Aires, who, in a diary cutout format, publishes the events ob-
served by him between 1888 and 1889. The present research intends to demonstrate
the period of creative gestation and publication of “Memorial de Aires”, by Machado
de Assis, published in 1908 by Hippolyte Garnier. From the foundations of Genetic
Criticism, we sought the testimonies that could bring the events of conception and
publication of the novel. Thus, through the correspondence exchanged between the
author and other intellectuals, as well as about the literary criticism of the novel that
was published in the main periodicals at the time, we were able to trace a path on the
history of the work.
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1. Introducdo

O manuscrito “Memorial de Aires”, de Joaquim Maria Machado
de Assis, foi escrito em 1907 e publicado em livro em julho de 1908 por
Hippolyte Garnier. O trajeto desde a sua elaboracéo até a publicacéo fi-
cou registrado nas correspondéncias escritas pelo ou para o autor. Por es-
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se motivo, as correspondéncias sdo de extrema importancia para estudos
criticos acerca do manuscrito ou da edi¢do em livro do referido romance.

De igual maneira ha registros sobre a critica literaria em periodi-
cos no ano de publicacéo do livro, mais precisamente a partir de 18 de ju-
Iho de 1908. Os relatos descrevem o pano de fundo saudoso que a viuvez
trouxe para Machado de Assis, a0 mesmo passo que tais criticos também
experimentaram o luto pelo falecimento do escritor, que ocorreu pouco
tempo depois do lancamento da edicdo em livro, em 29 de setembro de
1908.

Desta forma, as criticas literarias sobre “Memorial de Aires” dao
lugar as merecidas homenagens ao autor, que entrega para o deleite de
seus leitores um romance que tem muito a nos dizer seja sobre a época
(1888-1889) ou sobre as figuras eternas emuladas como personagens pe-
lo Bruxo do Cosme Velho, que podiam ser qualquer pessoa: “Nos todos
0s conhecemos, mais ou menos; sao nossos Vvizinhos, alguns; alguns séo
outros parentes; s&o, alguns, nossos amigos” (O PAIS, 1 out. 1909, p. 3).

Dado o exposto, consideramos o “Memorial de Aires” como uma
das principais obras do autor, muito mais do que extratos de diarios de
um velho conselheiro aposentado, que o autor chamou por Aires, por isso
tanto seu epistolario como a sua critica sdo importantes para a analise li-
teraria, a critica textual e genética desta obra machadiana.

2. As correspondéncias que falam sobre “Memorial de Aires”

As correspondéncias se mostraram testemunhos importantes para
o estabelecimento da génese textual ou sua autenticagdo, sobretudo a ma-
chadiana cuja colecéo cartogréafica é muito rica. Em relagcdo ao romance
“Memorial de Aires”, identificamos as correspondéncias trocadas de
1906 a 1908 entre o autor e as seguintes personalidades: Afranio Peixoto
(1908), Alméaquio Diniz (1908), Graca Aranha (1908), Joaquim Nabuco
(1906-1908), José Verissimo (1907—1908), Julien Lansac? (1907/1908),
Ldcio Mendonga (1908), Magalhdes de Azeredo (1908), Mario de Alen-
car (1907-1908), Oliveira Lima (1906-1908), Salvador Mendonca
(1908), Souza Bandeira (1908).

2 Julien Emmanuel Bernard Lansac gerenciou os negécios da editora junto a Hippolyte
Garnier ap6s o falecimento do outro irméo Baptiste-Louis Garnier em 1893, conforme
Souza (2017).
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Diante de tal preciosidade, estes importantes marcos sobre a géne-
se do romance virdo melhor exemplificarmos por meio dos extratos de
algumas de suas correspondéncias. Entre as quais figura-se a carta a Oli-
veria Lima, de 5 de fevereiro de 1906, em que o autor diz: “Eu nada te-
nho. Reuni alguns retalhos inéditos e impressos, que o Garnier faz sair
em volume [Reliquias de casa velha], e é tudo. Tinha um livro em proje-
to e inicio, mas ndo vou adiante. Sinto-me cansado, estou enfermo, e fal-
ta-me o gosto” (ASSIS, 2019, p. 88).

Em 11 de janeiro de 1907, por exemplo, José Verissimo, sem sa-
ber que o velho amigo ja tinha em mente um “memorial”, dizia que que-
ria ver publicadas asmemérias de Machado de Assis:

Como vai Vocé? Sabe? Sonhei que Vocé fazia um livro e que eu dizia de-
le no Jornal. Quem me dera ver o meu sonho realizado. E as Memdrias,
esse € o livro que eu lhe quisera ver fazer e que (ou entdo eu sou um tapa-
do em psicologia literaria) auguro VVocé faria excelentemente de um modo
original e raro. (ASSIS, 2019, p. 153) (grifo do autor e do editor)

Assim, julgamos que Machado de Assis em 7 de fevereiro de
1907, na carta enderecada a Joaquim Nabuco, falava do manuscritode
“Memorial de Aires”: “Nao sei se terei tempo de dar forma e termo ao li-
vro que medito e esbogo; se puder, serd certamente o Ultimo. As forcas
compreenderdo o conselho, e acabardo de morrer caladas” (ASSIS, 2019,
p. 161).

Decorrido o tempo, em 16 de dezembro, a leitura das provas do
romance ficou encarregado de Mario de Alencar que escreveu suas im-
pressdes a época:

Em primeiro lugar a emocéo de prazer e de orgulho de ter em méos, sob
0s meus olhos, com o seu consentimento, mas do que isso, por espontaneo
oferecimento seu, o exemplar em provas de um romance ndo conhecido
nem lido de ninguém [...] e querendo qualificar o Memorial de Aires, os
adjetivos que achei ajustados foram estes: delicioso, fino, superior, perfei-
to [...] que é efeito da colaboragdo de um sentimento novo, 0 mesmo que
fez o soneto A Carolina e que nestas paginas tracou aquela figura verda-
deira e sagrada de Dona Carmo. O mundo podera admira-la e ha de admi-
ra-la como criagdo de arte; eu, que adivinhei o modelo, li-o comovido,
cheio do respeito pela doce evocagdo [...].

Os outros tipos todos sdo admiraveis desde a Mana Rita, Faria, o criado
José Ceséria, Aguiar, até Fidélia, até Dona Carmo, que ndo tem igual em
outro livro. (ASSIS, 2019, p. 267-9) (grifos do autor)

Entende-se, com isso, que a partir de 22 de dezembro de 1907,
Machado de Assis devolveria as provas do romance, conforme o que res-
pondeu a Mario de Alencar:
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Confiando-lhe a leitura do meu préximo livro, antes de ninguém, corres-
pondi ao sentimento de simpatia que sempre me manifestou, e em mim
sempre existiu, sem quebra nem interrupcéo de um dia; ndo ha que agra-
decer este ato. Queria a impressdo direta e primeira do seu espirito culto,
embora certo de que aquele mesmo sentimento o predispunha a boa von-
tade [...] a carta que me mandou [16/12/1907] respira toda um entusiasmo
que estou longe de merecer, mas é sincera e mostra que me leu com alma.
Foi também por isso que achou 0 modelo intimo de uma das pessoas do
livro, que eu busquei fazer completa sem designacéo particular, nem outra
evidéncia que a da verdade humana.

Repito o que Ihe disse verbalmente, meu querido Mério, creio que esse se-
ra4 o meu Ultimo livro; faltam-me forgas e olhos outros; além disso, o tem-
po é escasso e o trabalho é lento. Vou devolver as provas ao editor e a-
guardar a publicagdo do meu Memorial de Aires. (ASSIS, 2019, p. 270-
71) (grifo do autor)

Em fevereiro de 1908, Machado de Assis ficou preocupado com
um possivel boato sobre a publicacdo do seu Gltimo romance. Logo, hé
algumas cartas trocadas no periodo com Mario de Alencar sobre o assun-
to que comeca com a carta de 8 de fevereiro de 1908:

Sobre 0 meu livro, nada; talvez, na semana préxima venha resposta, e diz
o Lansac que provavelmente o livro chegard no meado de marco; espero.
Aproveito a ocasido para Ihe recomendar muito que, a respeito do modelo
de Carmo, nada confie a ninguém; fica entre nds dois.

Aqui ha dias uma senhora e um rapaz disseram-me ter ouvido que eu es-
tava publicando um livro; ele emendou para escrevendo; eu neguei uma e
outra coisa. Pouco antes, em um grupo no Garnier, perguntando-me al-
guém se tinha alguma coisa no prelo, outro alguém respondeu: "Tem,
tem...” Podia ser conjetura, mas podia também ser noticia. Talvez ndo va-
Iha a pena tanto siléncio da parte do autor. (ASSIS, 2019, p. 291) (grifos
do autor)

Na carta de 20 de fevereiro do mesmo ano, Mério de Alencar
assegura que nada saiu dele, nem sobre o livio como a homenagem a Ca-
rolina, falecida esposa de Machado de Assis:

Asseguro-lhe que, se alguém sabe ou desconfia de seu livro, ndo o soube
por comunicacdo minha; guardei sobre ele e sobre a impresséo, completo
segredo. N&o se esquega que o0 senhor mesmo, em um jantar ha cousa de
um ano, respondendo a uma pergunta o Senador Pinheiro Machado®, Ihe
disse ter um novo livro em via de publicagdo. A Graca Aranha e a José
Verissimo também o Senhor confiou o segredo; e pelo Graga, veio a saber
dele 0 nosso Magalhdes de Azeredo,* segundo ouvi a este, quando aqui

% José Gomes Pinheiro Machado foi vice-presidente do Senado Federal, conforme a nota de
Sérgio Paulo Rouanet (ASSIS, 2019, p. 297).

* No postal enviado de Roma, em 17 de junho de 1908, Carlos Magalhées de Azeredo deixa
a entender que ja tinha conhecimento da publicacéo do novo livro de Machado de Assis.
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esteve. Por conseguinte a responsabilidade da divulgacdo esta repartida
por ndo poucos. Da parte que me cabe, afirmo-lhe que foi conscienciosa-
mente aceita e guardado, e continua a sé-lo até que venha o livro.

Dizendo-lhe que néo revelei a existéncia do Memorial, quase que nédo
preciso acrescentar que néo disse a minha impresséo de leitura. N&o a dis-
se a ninguém, nem a ninguém direi aquela presuncgao que fiz e acertou de
ser verdadeira, sobre 0 modelo de Dona Carmo. A esse respeito a sua
confianga ndo foi mal usada; e eu farei por corresponder a tdo alta prova
de afeigdo. (ASSIS, 2019, p. 296) (grifo do autor e do editor)

De fato, a questdo do boato s6 teria sido findada na carta de Ma-
rio de Alencar de 27 de fevereiro de 1908, que ndo deu mais azo as afli-
¢Bes anteriores do autor.

Contudo, em outros registros, tal como a correspondéncia de 8
de maio de 1908, Machado de Assis havia confidenciado para mais um
amigo, a Joaquim Nabuco, acerca da publicacdo de um novo livro que ti-
nha sido escrito em 1907:

[...] escrevi-o ano passado um livro que deve estar impresso agora em
Franca. Duas ou trés pessoas sabem disso aqui, e, por uma delas, 0 Maga-
Ihdes de Azeredo (Em Roma). Diz-me o editor (Garnier) que virad este
més, mas ja em marco me anunciava a mesma coisa e falhou. Creio que
serd o meu Ultimo livro; descansarei depois. (ASSIS, 2019, p. 335)

O livro demorou a sair e muito se deve a alfandega, como denun-
ciam as cartas trocadas entre Méario de Alencar e o autor, no dia 16 de ju-

Iho de 1908:

[Mério de Alencar:] Estive no Garnier, e pedi noticias do Memorial. Ti-
nha esperanga de encontra-lo e projetava ir com um exemplar levar-lhe a
boa nova. Jacinto me disse que a demora é s6 da Alfandega. (ASSIS,
2019, p. 361) (grifo do autor)

[Machado de Assis:] Obrigado pelas noticias. A demora da Alfandega é a
mesma causa que o Lansac me da ha muitos dias; melhor é ndo insistir no
caso. (ASSIS, 2019, p. 363)

Logo depois, em 17 de julho de 1908 o mesmo foi finalmente dis-
tribuido pela livraria Garnier, como ficou sugerido na carta de José Ve-
rissimo de 18 de julho:

Meu caro Machado

Acabo de ler (Sdo onze horas da manha) o seu Memorial de Aires, que
ontem trouxe do Garnier. Como talvez lhe dissesse Mério, eu tencionava
ir hoje, ja que ndo me foi possivel ir ontem mesmo, dar-lhe o meu abrago
de cumprimentos pela apari¢cdo do seu novo livro. Mas um resfriado que
me atacou muito a minha miseravel garganta ndo me deixa ter essa satis-
facdo. Aceite, porém, nesta aquele abrago, que é, de todo o coragédo, de
admiracéo e de amor.
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Que fino e belo livro vocé escreveu! Consinta-me a vaidade de crer que o
entendi e compreendi. O velho Aires (é ele mesmo que se quer considerar
assim) decididamente ¢ um bom e generoso coracéo: apenas com o defei-
to de o querer esconder. VVocé ja nos tinha acostumado as suas deliciosas
figuras de mulher, mas creia-me, excedeu-se em Dona Carmo. Ah! como
é verdade que a grande arte ndo dispensa a colaboragao do corago...
Desejo-lhe melhoras, ou melhor, restabelecimento e vida e salde, para
nos dar o resto do Memorial desse velho encantador que é o meu amado
Aires. (ASSIS, 2019, p, 364) (grifos do autor e do editor)

Sumariamente, as correspondéncias trocadas com Machado de
Assis a partir de entdo registram a apresentacdo do seu novo livro, bem
como sua recepgao critica pelos amigos. A titulo de exemplo, em 29 de
julho, Lucio de Mendonga e José Verissimo enviaram as seguintes cartas,
respectivamente:

Querido Mestre e Amigo,

Obrigadissimo por se haver lembrado de mim, sobrevivente a mim mes-
mo. Chega-me neste momento o “Memorial de Aires”, que vou mandar
ler. Sera o primeiro livro seu que eu leia por olhos de outrem; quero, po-
rém, que o agradecimento ainda seja de proprio punho. (ASSIS, 2019, p.
375)

Meu Caro Machado

Indo eu hoje de manha entregar ao portador de um amigo o meu exemplar
de “Memorial de Aires” ocorreu-me levar-lho depois para que vocé pu-
sesse nele a sua assinatura e com essa lembranca, ndo quero esconder-lhe,
passou-me vago e fugaz o intimo reproche de que vocé podia me ter dado
um exemplar assim.

Mal o formulara a parte ruim de meu espirito, eis chega o carteiro e me
entrega esse desejado volume. (ASSIS, 2019, p. 374-5) (grifo do autor)

Em 1 de agosto de 1908, Machado de Assis comunica a publica-
cdo do Memorial a Joaquim Nabuco e Magalh@es de Azeredo nas respec-

tivas cartas:

40

Meu querido Nabuco,

La vai o meu “Memorial de Aires”. Vocé me dira o que lhe parece. Insisto
em dizer que é o meu Ultimo livro; além de fraco e enfermo, vou adianta-
do em anos, entrei na casa dos setenta, meu querido amigo. Ha dois meses
estou repousando dos trabalhos da Secretaria, com licenca do Ministro, e
ndo sei quando voltarei a eles. Junte a isto a soliddo em que vivo. Depois
que minha mulher faleceu soube por algumas amigas dela de uma confi-
déncia que ela Ihes fazia; dizia-lhes que preferia ver-me morrer primeiro
por saber a falta que me faria. A realidade foi talvez maior do que ela cui-
dava; a falta é enorme. Tudo isso me abafa e entristece. Acabei. Uma vez
que o livro ndo desagradou, basta como ponto final. (ASSIS, 2019, p.
385)

Este paquete leva-lhe [Magalhdes de Azeredo] o meu “Memorial de Ai-
res”. Leia-me, e diga se ndo é lamparina da madrugada. O Mério, que es-
creveu um artigo no “Jornal do Comércio”, diz que ndo ¢é. Creio nele e na
afeigdo que me tem; mas quero também a sua opinido. Como ja lhe disse
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este livro é o Gltimo; ja nédo tenho forcas para me sentar a mesa e comegar
outro. Veja a letra; a minha letra, que nunca foi bonita, esta pior, mas ir-
regular e frouxa [...] N&o repare a nota fnebre que corre por esta carta; é
musica do crepUsculo e da soliddo. V& ler o Memorial e escreva-me. Re-
comende-me a todos 0s seus, e creia-me sempre 0 mesmo velho amigo.
(ASSIS, 2019, p. 387-8) (grifo do autor)

E os seus amigos, também intelectuais da época, respondiam-lhe
com, além da admiracdo, comentarios sobre a tessitura do romance; tal
como exemplifica a carta de Salvador Mendonga de 1 de setembro de
1908:

Sobre a textura fina do Memorial desenhaste figuras do mais puro lavor.
A obra, porém é tdo simples, tdo fécil, tdo natural que havera por ai muita
gente que a julgue obra ao alcance de qualquer pena. Esta facilidade apa-
rente de feitura é realmente o selo da verdadeira obra de arte [...] A forma
do teu estilo, teus periodos curtos tiveram de se encurtar ainda mais pelas
exigéncias de quem escrevia um memorial ou diério, e dai sucedeu que
algumas paginas sairam verdadeiras miniaturas [...] tendo de coar todas as
suas personagens através da meia ironia e meia descrenga de Aires, ne-
nhuma delas se ressente dessas qualidades ou defeitos. Sairam todas hu-
manas [...].

Da praia da Saudade a Retiro Saudoso, da Gavea a Tijuca, hd muitos ca-
sais Aguiar, muita Fidélia e muito Tristdo e mais de uma [sic] diplomata
encostado, mas quem os ponha por obra, e obra imorredoura, digo-te até
agora, s6 conhego certo morador do Cosme Velho [...] Alguém ja me dis-
se que o livro ndo tem enredo, e eu lhe respondi que o mister dos velhos
desenreda-los. E essa maneira fluente com que corre a histéria o que mais
nela me agrada, por melhor me revelar a mao do mestre que a afeigoou.
(ASSIS, 2019, p. 424-5) (grifo do editor)

Notavelmente, percebemos com o demonstrado, que o epistolario
machadiano preservado por sugestdo de José Verissimo, quem depois foi
incumbido pelo préprio Machado em preserva-lo para posterioridade,’
tornou-se uma inesgotavel fonte para os estudos criticos e literarios ma-
chadianos.

3. A critica literaria a “Memorial de Aires” em 1908

Da mesma forma que as correspondéncias se provaram testemu-
nhas da génese de “Memorial de Aires”, que foi documentada desde a fa-
se laboral até a recepcdo do romance, pode-se dizer que a critica literéria
veiculada nos periddicos da época também se provaram importantes ves-

® As cartas trocadas entre os intelectuais nos dias 21, 23 e 24 de abril de 1908 (ASSIS,
2019, p. 324-330) deixam clara a sugestéo e a delegacéo de recolha e preservagao das cor-
respondéncias de Machado de Assis.
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tigios acerca da recep¢do da obra a partir de julho de 1908. Ao mesmo
tempo que se tornou evidente o luto de tais testemunhos pelo falecimento
de Machado de Assis que se deu em 29 de setembro do mesmo ano.

Este periodo marcado pela recepcdo e homenagens ao autor
também assinala o retorno a meméria da falecida esposa de Machado de
Assis, que se chamava Carolina. Ela foi reconhecida na figura da perso-
nagem D. Carmo de “Memorial de Aires” pelos intelectuais da época.
Relembrando, com isso, a tristeza que acompanhava o autor por conta da
viuvez desde o ano de 1904, entre outros infortdnios relacionados ao li-
mite do corpo que envelhece e cansa.

Os principais periodicos em que foram publicadas as criticas sobre
“Memorial de Aires” no ano de 1908 foram: A Imprensa (jul., out.), A
Noticia (set.), Correio da Manha (ago.), Gazeta de Noticias (jul., nov.),
Jornal do Brasil (jul., out.), Jornal do Commercio (jul., set.), Revista da
Semana (out.), O Pais (set.-out.); em S&o Paulo: Diério Popular (set.), O
Commercio de S&o Paulo (ago.); em Juiz de Fora (MG): O Pharol (out.);
e em Salvador: Diario da Bahia (ago.). Mas, pela impossibilidade de citar
todos no presente texto, exemplificaremos com algumas publicag6es.

A primeira critica literaria s6 poderia ser do seu principal confidente a
época, Mario de Alencar, que a publica no Jornal do Commercio, em 24
de julho de 1908:

A férma do diario em romance autobiographico ndo é rara e é relativa-
mente facil: mas em Memorial de Ayres ha um romance alheio. Ayres fal-
la pouco de si; o mais e principal que elle escreve no seu registro é a ob-
servagao feita em outros, sem preconceito, como quem olha interessada-
mente a vida e a vai notando por gosto ou desfastio.

Observagdes escriptas assim nédo serdo todas em si mesmas importantes;
algumas podem parecer banaes, se ndo for considerado o conjunto dellas.
A maior difficuldade num romance desse feitio é a escolha habil de actos
que o formem pelo seu seguimento e interesse, em contudo deixarem de
ter a naturalidade da escriptura dia a dia, [...] Machado de Assis venceu a
difficuldade de um modo cabal, como artista perfeito que é. Fez um ro-
mance delicioso e fino, sem grandes lances dramaticos, mas admiravel de
vida e verdade. Em outro molde compoz Flaubert um livro semelhante
com Educationsentimentale, coordenagdo de detalhes, que separados va-
leriam pouco e reunidos formam um bello romance. Tal é o teor da pro-
priavida[...]

Humanidade, em que se consta uma creatura como D. Carmo, como A-
guiar, vai ser amada; e do autor que Ihe reproduzio a figura, e a fixou pela
sua arte fora falso affirmar que sé conheceu uma face dos homens.

O retrato desse casal Aguiar ndo esta feito pelo processo dos instantaneos,
ou no feitio de apresentacdo do velho uso nos romances. Vém apparecen-
do as duas figuras a pouco a pouco na urdidura do livro, um trago aqui,
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um traco alli, e por fim acabada a trama do tecido, que s&o as paginas do
romance, ahi estdo as figuras completas diante dos olhos da gente, na al-
ma da gente. Perfeitas, admiraveis, inesqueciveis. (ASSIS, 2019, p. 2)
(grifo do autor)

E sdo de Jodo do Rio, sob o pseudénimo “Joe”, as seguintes alu-
sbes na Gazeta de Noticias, que foi publicada em 26 de julho de 1908 (p.
1):

Mas, a proposito do “Memorial de Ayres” de Machado de Assis, eu tenho
mesmo & porta de uma livraria de ouvi uma confusa palestra literaria em
que as opinides ou sdo tremendas de elogio ou tremendas de ataque. Ma-
chado de Assis, como todos os deuses, tem negadores.

— Noto o Machado de Assis a carta da emogéo que lhe foge, diz um ci-
daddo inedito. Nos seus ultimos livros ha uma verdadeira cacada ao sen-
timento que se esvae...

— Machado de Assis é o unico perfeito da nossa literatura. Sempre mogo
e sempre glorioso! Até a forma do seu livro tdo pessoal e tdo moderna...
Mas no meio dessas opinides, ha uma de Joaquim Vianna que eu acho in-
teressante guardar.

— Ou o escriptor escreve um volume Unico como Graga Aranha ou es-
creve cinquenta como o Coelho Netto.

Sim, porque de facto, o effeito é o mesmo... (JOAO DO RIO, 1908, p. 1)

Além disso, ha a critica de Almachio Diniz, que publica no Dirio
da Bahia, em 11 de agosto de 1908, o seguinte:

O Memorial de Aires — nédo é uma continuagdo do — Esaul e Jacob ; é um
incidente que se desenvolve com as forgas de um rebento, para formar um
ramo frondoso de uma 4rvore copuda... Por vezes, suppuz-me no cami-
nho de crer nos remogamento dos homens, quando, lendo aquelle livro,
me reportava as informacdes exactas que tenho sobre o sr. Machado de
Assis, taes 0 seu vigor de exprimir e o seu poder de imaginar, sem des-
prestigio, porém, da observacéo. E a arte moderna & isto mesmo: a com-
binacéo do naturalismo de observagdo, da analyse psychologica e da ver-
dadeira traduccéo emocional das coisas, com o romantismo que justifica a
fantasia no amor do sonho e no culto da belleza. (DIN1Z, 1908, p. 2)

Ja a partir do dia 30 de setembro, as publicagdes séo ternas e ja
saudosas do recém-falecido autor, sem deixar com isso de reafirmar o en-
trelagamento que a obra possui com a propria vida do autor:

E porque elle era um grande affectivo: seu dltimo livro publicado, esse
“Memorial de Aires”, ¢ uma prova de amor, do affecto immenso que de-
dicava & companheira desvellada dos seus dias felizes. Considerava que a
funccéo de amar era a funcgdo superior da sua espécie; elle suppunha que
amar e ser amado era a funcgio mais nobre do nosso espirito. (O PAIS, 1
out. 1908, p. 3)

[Olavo Bilac:] A agonia moral foi longa, muito mais longa e dolorosa do
que a physica. Mas ainda as letras brasileiras tiveram um grande lucro
com essa tortura, que produziu o Gltimo livro do Mestre: o sereno e suave
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Memorial de Aires, um poema de pureza e saudade, que é a glorificagéo
dos “bem-casados”, o canto luminoso erguido em louvor das almas que
nascem aos pares.
[Belmira Braga:] Em 1906, agradecendo-me as felicitagoes pelo seu anni-
versario, escreveu-me elle:—Gostei de ler, com a restricgdo que lhes pde
de que tal data néo € ja de alegrias para mim, depois que perdi a minha
boa companheira de trinta e cinco annos. Assim é; muito obrigado.
Estou aqui triste velho desamparado, contando alguns poucos amigos, en-
tre os quaes figura o seu nome de mogo etc., etc” (O PHAROL, 1 out.
1908, p.1) (grifo do autor)
Esse Memorial de Ayres, livro ainda publicado este mez e que Ihe prolon-
gou a vida, como si s6 vivesse para acabal-o, é um discreto livro de amor,
é 0 monumento & memoria da que Ihe foi a companheira querida da vida e
que lhe vai ainda ser companheira na morte. Nao sabia ele de melhor tare-
fa na vida, que essa de amar:

“E amar e ser amada ¢, neste mundo,

A tarefa melhor da nossa espécie,

Téo cheia de outras, que ndo valem nada!...” (A IMPRENSA, 1 out.
1908, p. 1) (grifo do autor)

Mas, ndo podemos deixar de citar uma das criticas mais mordazes

que o autor recebeu a época, de Hemetério dos Santos, que faz publicar a
sua carta enderecada ao Sr. Fabio Luiz, na Gazeta de Noticias, em 29 de
novembro de 1908:

44

Tive sempre pela obra do Machado de Assis o sentimento que desperta o
trabalho chinez de acurada paciencia em papeldo, lata ou chumbo derreti-
do: ephemero, porque a ausencia de fundo que se Ihe nota ndo tem forga
de eternisar a férma; passageiro, porque essa mesma férma néo se estima,
e nao se valorisa pela excellencia da construccdo e pela variedade dos ma-
teriaes.

Machado néao foi um observador fiel do nosso modo de ser, um psycholo-
go, mesmo no corrente sentido desta palavra, durante a sua vida muito a-
longada, e sempre bafejada pelo carinho dos seus e pelo aconchego que
sempre teve de estranhos, o que o elevou &s posi¢des culminantes do nos-
50 mundo burocratico e literario.

Nascido em junho de 1839, sendo pois mais mogo de que Gongalves Di-
as, apenas 16 annos, com identica forca que o preconceito da para lutar;
em um “meio” mais culto e tolerante, e tendo sobrevivido ao poeta brasi-
leiro 44 anos, a bagagem que nos deixa é relativamente apoucada e pe-
quena.

O problema do “negro” que assumiu em nova vida de ndo talvez em ful-
gor de bondade unico, sem igual, nem nos tempos antigos, pelos captivei-
ros de guerra, nem nos tempos modernos, pela escraviddo colonial, ndo
mereceu do romancista e do poeta sendo pallidas e aguareldas pinturas tdo
timidas que claramente revelam que do artista primeiro partiam as idéas
preconcebidas contra a sua cor e procedencia [...]

As nossas guerras e as nossas questdes externas resolvidas pelas lutas pa-
cificas e remansadas do talento e da diplomacia, ndo existem, para quem
as procurar nos livros de Machado, ou se existem, sdo simples episodios
tennes e fugitivos de uma sociedade que morreu nascendo &s méaos das
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Virgilias e Capitu’s, e outras hetairas tolhidas de sua desenvoltura pelos
casamentos interesseiros e sordidos [...]

A arte de Machado de Assis esgota as energias; ndo tem ellas nem uma
relagdo com o sentimento nacional que, apezar dos prismas pigmentaes, ja
se impde naturalmente ao observador, porque primeiro, ndo o excita e ndo
o satisfaz.

E uma arte doentia, de uma perversidade fria, néo sentida directamente do
meio, mas copiada de leituras pacientemente ruminadas, de romances
francezes e inglezes, de almanacks que representam, para a vida dos amo-
res e das conquistas, 0 mesmo papel que faz e fez, para a economia do-
mestica, a vida de Bom Homem Ricardo de Benjamin Franklin.

Por ser mulato, Machado néo tinha razéo plausivel para desfiguar a nossa
moral, simples e tradicional [...].

Adeus: Machado de Assis ficard na historia litteraria do nosso paiz ao la-
do de Magalhdes que apezar de branco, foi também roido pelas miserias
da vida, pelos preconceitos vesgos [...]. (SANTOS, 1908, p. 2)

N&o é de causar espanto que Machado de Assis também tenha tido
seus criticos e é até esperado que se constitua um debate as escolhas e as
intencBes concretizadas durante a vida do intelectual com tamanha ex-
pressividade, inclusive na sua época. Pois, ndo estamos individualmente,
bem como nosso legado, apartados de nossas responsabilidades sociais
seja nas esferas: pessoal, profissional ou artistica. Por isso, a leitura criti-
ca dos testemunhos preservados, assim como suas auséncias séo e devem
ser objetos de estudo sempre.

Compreendendo, entdo, que o patriménio cultural de um autor,
passam pelas suas obras e 0s testemunhos subjacentes que prolongam seu
debate e incursdes; o que é particularmente frutifero para a historia litera-
ria e a critica textual ou genética cujo exame dos testemunhos acerca da
produgdo literaria e sua recepgdo, por sua vez, apontam as aspiragdes ou
as escolhas artisticas que auxiliam na sua descricdo e na sua fundamenta-
cao.

4. Considerac0es finais

“Memorial de Aires” foi o Gltimo romance do autor que muito
tem a nos dizer sobre a época, sobre 0s seus viventes e especialmente so-
bre as suas relagBes que, por vezes, podemos notar semelhancgas também
com a vida do autor, como destaca Llcia Miguel-Pereira na biografia
Machado de Assis: “Leia-se Carolina e Machado de Assis onde ha Car-
mo e Aguiar, e ter-se-& a descrigdo do lar de Machado de Assis” (1936, p
128).
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Insuperavelmente hd uma relacdo de afeto entre o casal Aguiar,
cuja descricdo da mulher D. Carmo muito lembrou Carolina, falecida es-
posa de Machado de Assis, de acordo com os depoimentos da época, tais
como:

A edade chegou-lhe, avangada a enfermidade havia-lhe vindo minando a
vida ao ponto de fazer-lhe esta penosa e difficill; por outro lado o seu co-
racdo vinha ha muito varado de uma dor intensa acabrunhadora pela perda
da sua companheira adorada [...]

Dizem que todos os dias Machado de Assis beijava o retrato de sua espo-
sa e ia ao cemiterio de S. Jodo Baptista levar-lhe flores. Isto constituia um
dever [...] procurando intacta a memoria de tudo de maneira a reviver-lhe
no espirito a lembranca da mulher querida, que foi sua companheira du-
rante annos suavissimos de conforto e de amor. (JORNAL DO BRASIL,
11 out. 1908, p. 5)

Outrossim, nos relatos de “Memorial de Aires”, que pretensamen-
te sdo extratos de um didrio de um diplomata aposentado, o sexagenario
Aires, had uma dimensdo histérica bem definida entre 1888 e 1889, quan-
do ha o estabelecimento da alforria dos escravos e da Republica no pais.
Estes eventos histdricos servem de plano de fundo & construcdo dos per-
sonagens e as suas relagfes com este momento fulcral de mudangas soci-
ais, que muitas das vezes testemunham aos eventos sem lhes dar muita
relevancia e quando agiam era para imprimir em tais eventos a sua proé-
pria vontade subsistente a transformacdo politica do pais, tal como se
tornou um exemplo o personagem Santa-Pia que resistiu a aboli¢ao alfor-
riando 0s seus proprios escravos.

De todo, o romance por si nos remete a relaces variadas com o
mundo como deve ser em qualquer processo artistico, isto é, & histéria e a
memoria coletiva do pais, bem como tem um tom confessional a vida
privada do autor como se espera de um “memorial”, que ndo é de si
mesmo, mas, de outro — o conselheiro Aires — que por sua vez narra pou-
co de si proprio e mais dos outros personagens em um pretenso diario
que vai coligido finalmente no formato de romance: o “Memorial de Ai-

2

res .

Esse foi o Gltimo romance do autor Machado de Assis, sobre o
qual temos preciosos testemunhos acerca do seu projeto, feitura e publi-
cacdo, que podemos resumidamente afirmar que surgiu como ideia pelo
menos em 1906 e que, certamente, a partir de 5 julho de 1907, quando foi
assinado o contrato com o editor Hippolyte Garnier, 0 mesmo ja devia ter
sido enviado para a impressao na Franca. Isto porque as provas foram li-
das em meados de dezembro de 1907 e devolvidas no mesmo més, ou o
mais tardar em janeiro de 1908.
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E sobre as criticas ao romance publicadas a partir do dia 24 de ju-
Iho de 1908, de autoria de Mério de Alencar, que continuaram até mesmo
apos o seu falecimento em 29 de setembro de 1908, traziam nelas um
tom melancolico e de tristeza, recolhidos do romance e da fatalidade que
trazia o luto recente pelo falecimento do autor.

Diante do exposto, 0 presente texto buscou privilegiar a fortuna
critica de Machado de Assis para tracar a génese do seu Ultimo romance
sem deixar de lado as suas representacdes.
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