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RESUMO 

“Memorial de Aires” é o último romance de Machado de Assis e é considerado 

uma das principais obras do autor. Neste romance o autor dá voz ao conselheiro apo-

sentado José da Costa Marcondes Aires, que em formato de recorte de diário faz pu-

blicar os eventos observados por ele entre 1888 e 1889. A presente pesquisa pretende 

demonstrar o período de gestação criativa e publicação de “Memorial de Aires”, de 

Machado de Assis, publicado em 1908 por Hippolyte Garnier. A partir da fundamen-

tação da Crítica Genética buscaram-se os testemunhos, que pudessem trazer os even-

tos de concepção e de publicação do romance. Assim, por meio das correspondências 

trocadas entre o autor e demais intelectuais, bem como acerca da crítica literária so-

bre o romance que foi publicada nos principais periódicos na época, pudemos traçar 

um percurso sobre a história da obra. 
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ABSTRACT 

“Memorial de Aires” is Machado de Assis‟ last novel and is considered one of the 

author's main works. In this novel, the author gives voice to the retired counselor José 

da Costa Marcondes Aires, who, in a diary cutout format, publishes the events ob-

served by him between 1888 and 1889. The present research intends to demonstrate 

the period of creative gestation and publication of “Memorial de Aires”, by Machado 

de Assis, published in 1908 by Hippolyte Garnier. From the foundations of Genetic 

Criticism, we sought the testimonies that could bring the events of conception and 

publication of the novel. Thus, through the correspondence exchanged between the 

author and other intellectuals, as well as about the literary criticism of the novel that 

was published in the main periodicals at the time, we were able to trace a path on the 

history of the work. 
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1. Introdução 

O manuscrito ―Memorial de Aires‖, de Joaquim Maria Machado 

de Assis, foi escrito em 1907 e publicado em livro em julho de 1908 por 

Hippolyte Garnier. O trajeto desde a sua elaboração até a publicação fi-

cou registrado nas correspondências escritas pelo ou para o autor. Por es-
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se motivo, as correspondências são de extrema importância para estudos 

críticos acerca do manuscrito ou da edição em livro do referido romance.  

De igual maneira há registros sobre a crítica literária em periódi-

cos no ano de publicação do livro, mais precisamente a partir de 18 de ju-

lho de 1908. Os relatos descrevem o pano de fundo saudoso que a viuvez 

trouxe para Machado de Assis, ao mesmo passo que tais críticos também 

experimentaram o luto pelo falecimento do escritor, que ocorreu pouco 

tempo depois do lançamento da edição em livro, em 29 de setembro de 

1908.  

Desta forma, as críticas literárias sobre ―Memorial de Aires‖ dão 

lugar as merecidas homenagens ao autor, que entrega para o deleite de 

seus leitores um romance que tem muito a nos dizer seja sobre a época 

(1888–1889) ou sobre as figuras eternas emuladas como personagens pe-

lo Bruxo do Cosme Velho, que podiam ser qualquer pessoa: ―Nós todos 

os conhecemos, mais ou menos; são nossos vizinhos, alguns; alguns são 

outros parentes; são, alguns, nossos amigos‖ (O PAÍS, 1 out. 1909, p. 3). 

Dado o exposto, consideramos o ―Memorial de Aires‖ como uma 

das principais obras do autor, muito mais do que extratos de diários de 

um velho conselheiro aposentado, que o autor chamou por Aires, por isso 

tanto seu epistolário como a sua crítica são importantes para a análise li-

terária, a crítica textual e genética desta obra machadiana. 

 

2. As correspondências que falam sobre “Memorial de Aires” 

As correspondências se mostraram testemunhos importantes para 

o estabelecimento da gênese textual ou sua autenticação, sobretudo a ma-

chadiana cuja coleção cartográfica é muito rica. Em relação ao romance 

―Memorial de Aires‖, identificamos as correspondências trocadas de 

1906 a 1908 entre o autor e as seguintes personalidades: Afrânio Peixoto 

(1908), Almáquio Diniz (1908), Graça Aranha (1908), Joaquim Nabuco 

(1906–1908), José Veríssimo (1907–1908), Julien Lansac
2
 (1907/1908), 

Lúcio Mendonça (1908), Magalhães de Azeredo (1908), Mário de Alen-

car (1907-1908), Oliveira Lima (1906–1908), Salvador Mendonça 

(1908), Souza Bandeira (1908). 

                                                           
2 Julien Emmanuel Bernard Lansac gerenciou os negócios da editora junto a Hippolyte 

Garnier após o falecimento do outro irmão Baptiste-Louis Garnier em 1893, conforme 

Souza (2017). 
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Diante de tal preciosidade, estes importantes marcos sobre a gêne-

se do romance virão melhor exemplificarmos por meio dos extratos de 

algumas de suas correspondências. Entre as quais figura-se a carta a Oli-

veria Lima, de 5 de fevereiro de 1906, em que o autor diz: ―Eu nada te-

nho. Reuni alguns retalhos inéditos e impressos, que o Garnier faz sair 

em volume [Relíquias de casa velha], e é tudo. Tinha um livro em proje-

to e início, mas não vou adiante. Sinto-me cansado, estou enfermo, e fal-

ta-me o gosto‖ (ASSIS, 2019, p. 88). 

Em 11 de janeiro de 1907, por exemplo, José Veríssimo, sem sa-

ber que o velho amigo já tinha em mente um ―memorial‖, dizia que que-

ria ver publicadas asmemórias de Machado de Assis: 

Como vai Você? Sabe? Sonhei que Você fazia um livro e que eu dizia de-
le no Jornal. Quem me dera ver o meu sonho realizado. E as Memórias, 

esse é o livro que eu lhe quisera ver fazer e que (ou então eu sou um tapa-

do em psicologia literária) auguro Você faria excelentemente de um modo 
original e raro. (ASSIS, 2019, p. 153) (grifo do autor e do editor) 

Assim, julgamos que Machado de Assis em 7 de fevereiro de 

1907, na carta endereçada a Joaquim Nabuco, falava do manuscritode 

―Memorial de Aires‖: ―Não sei se terei tempo de dar forma e termo ao li-

vro que medito e esboço; se puder, será certamente o último. As forças 

compreenderão o conselho, e acabarão de morrer caladas‖ (ASSIS, 2019, 

p. 161). 

Decorrido o tempo, em 16 de dezembro, a leitura das provas do 

romance ficou encarregado de Mário de Alencar que escreveu suas im-

pressões à época: 

Em primeiro lugar a emoção de prazer e de orgulho de ter em mãos, sob 

os meus olhos, com o seu consentimento, mas do que isso, por espontâneo 

oferecimento seu, o exemplar em provas de um romance não conhecido 
nem lido de ninguém [...] e querendo qualificar o Memorial de Aires, os 

adjetivos que achei ajustados foram estes: delicioso, fino, superior, perfei-

to [...] que é efeito da colaboração de um sentimento novo, o mesmo que 
fez o soneto A Carolina e que nestas páginas traçou aquela figura verda-

deira e sagrada de Dona Carmo. O mundo poderá admirá-la e há de admi-

rá-la como criação de arte; eu, que adivinhei o modelo, li-o comovido, 
cheio do respeito pela doce evocação [...]. 

Os outros tipos todos são admiráveis desde a Mana Rita, Faria, o criado 

José Cesária, Aguiar, até Fidélia, até Dona Carmo, que não tem igual em 
outro livro. (ASSIS, 2019, p. 267-9) (grifos do autor) 

Entende-se, com isso, que a partir de 22 de dezembro de 1907, 

Machado de Assis devolveria as provas do romance, conforme o que res-

pondeu a Mário de Alencar:  
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Confiando-lhe a leitura do meu próximo livro, antes de ninguém, corres-
pondi ao sentimento de simpatia que sempre me manifestou, e em mim 

sempre existiu, sem quebra nem interrupção de um dia; não há que agra-

decer este ato. Queria a impressão direta e primeira do seu espírito culto, 
embora certo de que aquele mesmo sentimento o predispunha à boa von-

tade [...] a carta que me mandou [16/12/1907] respira toda um entusiasmo 

que estou longe de merecer, mas é sincera e mostra que me leu com alma. 
Foi também por isso que achou o modelo íntimo de uma das pessoas do 

livro, que eu busquei fazer completa sem designação particular, nem outra 

evidência que a da verdade humana.  

Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido Mário, creio que esse se-

rá o meu último livro; faltam-me forças e olhos outros; além disso, o tem-

po é escasso e o trabalho é lento. Vou devolver as provas ao editor e a-
guardar a publicação do meu Memorial de Aires. (ASSIS, 2019, p. 270-

71) (grifo do autor) 

Em fevereiro de 1908, Machado de Assis ficou preocupado com 

um possível boato sobre a publicação do seu último romance. Logo, há 

algumas cartas trocadas no período com Mário de Alencar sobre o assun-

to que começa com a carta de 8 de fevereiro de 1908: 

Sobre o meu livro, nada; talvez, na semana próxima venha resposta, e diz 

o Lansac que provavelmente o livro chegará no meado de março; espero. 

Aproveito a ocasião para lhe recomendar muito que, a respeito do modelo 

de Carmo, nada confie a ninguém; fica entre nós dois.  

Aqui há dias uma senhora e um rapaz disseram-me ter ouvido que eu es-

tava publicando um livro; ele emendou para escrevendo; eu neguei uma e 

outra coisa. Pouco antes, em um grupo no Garnier, perguntando-me al-
guém se tinha alguma coisa no prelo, outro alguém respondeu: "Tem, 

tem...‖ Podia ser conjetura, mas podia também ser notícia. Talvez não va-

lha a pena tanto silêncio da parte do autor. (ASSIS, 2019, p. 291) (grifos 
do autor) 

Na carta de 20 de fevereiro do mesmo ano, Mário de Alencar 

assegura que nada saiu dele, nem sobre o livro como a homenagem a Ca-

rolina, falecida esposa de Machado de Assis: 

Asseguro-lhe que, se alguém sabe ou desconfia de seu livro, não o soube 
por comunicação minha; guardei sobre ele e sobre a impressão, completo 

segredo. Não se esqueça que o senhor mesmo, em um jantar há cousa de 

um ano, respondendo a uma pergunta o Senador Pinheiro Machado3, lhe 
disse ter um novo livro em via de publicação. A Graça Aranha e a José 

Veríssimo também o Senhor confiou o segredo; e pelo Graça, veio a saber 
dele o nosso Magalhães de Azeredo,4 segundo ouvi a este, quando aqui 

                                                           
3 José Gomes Pinheiro Machado foi vice-presidente do Senado Federal, conforme a nota de 

Sérgio Paulo Rouanet (ASSIS, 2019, p. 297). 

4 No postal enviado de Roma, em 17 de junho de 1908, Carlos Magalhães de Azeredo deixa 

a entender que já tinha conhecimento da publicação do novo livro de Machado de Assis. 
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esteve. Por conseguinte a responsabilidade da divulgação está repartida 
por não poucos. Da parte que me cabe, afirmo-lhe que foi conscienciosa-

mente aceita e guardado, e continua a sê-lo até que venha o livro.  

Dizendo-lhe que não revelei a existência do Memorial, quase que não 
preciso acrescentar que não disse a minha impressão de leitura. Não a dis-

se a ninguém, nem a ninguém direi aquela presunção que fiz e acertou de 

ser verdadeira, sobre o modelo de Dona Carmo. A esse respeito a sua 
confiança não foi mal usada; e eu farei por corresponder a tão alta prova 

de afeição. (ASSIS, 2019, p. 296) (grifo do autor e do editor) 

De fato, a questão do boato só teria sido findada na carta de Má-

rio de Alencar de 27 de fevereiro de 1908, que não deu mais azo as afli-

ções anteriores do autor. 

Contudo, em outros registros, tal como a correspondência de 8 

de maio de 1908, Machado de Assis havia confidenciado para mais um 

amigo, a Joaquim Nabuco, acerca da publicação de um novo livro que ti-

nha sido escrito em 1907: 

[...] escrevi-o ano passado um livro que deve estar impresso agora em 

França. Duas ou três pessoas sabem disso aqui, e, por uma delas, o Maga-

lhães de Azeredo (Em Roma). Diz-me o editor (Garnier) que virá este 

mês, mas já em março me anunciava a mesma coisa e falhou. Creio que 

será o meu último livro; descansarei depois. (ASSIS, 2019, p. 335) 

O livro demorou a sair e muito se deve a alfândega, como denun-

ciam as cartas trocadas entre Mário de Alencar e o autor, no dia 16 de ju-

lho de 1908: 

[Mário de Alencar:] Estive no Garnier, e pedi notícias do Memorial. Ti-

nha esperança de encontrá-lo e projetava ir com um exemplar levar-lhe a 
boa nova. Jacinto me disse que a demora é só da Alfandega. (ASSIS, 

2019, p. 361) (grifo do autor) 

[Machado de Assis:] Obrigado pelas notícias. A demora da Alfândega é a 
mesma causa que o Lansac me dá há muitos dias; melhor é não insistir no 

caso. (ASSIS, 2019, p. 363) 

Logo depois, em 17 de julho de 1908 o mesmo foi finalmente dis-

tribuído pela livraria Garnier, como ficou sugerido na carta de José Ve-

ríssimo de 18 de julho: 

Meu caro Machado 

Acabo de ler (São onze horas da manhã) o seu Memorial de Aires, que 
ontem trouxe do Garnier. Como talvez lhe dissesse Mário, eu tencionava 

ir hoje, já que não me foi possível ir ontem mesmo, dar-lhe o meu abraço 

de cumprimentos pela aparição do seu novo livro. Mas um resfriado que 
me atacou muito à minha miserável garganta não me deixa ter essa satis-

fação. Aceite, porém, nesta aquele abraço, que é, de todo o coração, de 

admiração e de amor. 
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Que fino e belo livro você escreveu! Consinta-me a vaidade de crer que o 
entendi e compreendi. O velho Aires (é ele mesmo que se quer considerar 

assim) decididamente é um bom e generoso coração: apenas com o defei-

to de o querer esconder. Você já nos tinha acostumado às suas deliciosas 
figuras de mulher, mas creia-me, excedeu-se em Dona Carmo. Ah! como 

é verdade que a grande arte não dispensa a colaboração do coração… 

Desejo-lhe melhoras, ou melhor, restabelecimento e vida e saúde, para 
nos dar o resto do Memorial desse velho encantador que é o meu amado 

Aires. (ASSIS, 2019, p, 364) (grifos do autor e do editor) 

Sumariamente, as correspondências trocadas com Machado de 

Assis a partir de então registram a apresentação do seu novo livro, bem 

como sua recepção crítica pelos amigos. A título de exemplo, em 29 de 

julho, Lúcio de Mendonça e José Veríssimo enviaram as seguintes cartas, 

respectivamente: 

Querido Mestre e Amigo, 
Obrigadíssimo por se haver lembrado de mim, sobrevivente a mim mes-

mo. Chega-me neste momento o ―Memorial de Aires‖, que vou mandar 

ler. Será o primeiro livro seu que eu leia por olhos de outrem; quero, po-
rém, que o agradecimento ainda seja de próprio punho. (ASSIS, 2019, p. 

375) 

Meu Caro Machado 

Indo eu hoje de manhã entregar ao portador de um amigo o meu exemplar 

de ―Memorial de Aires‖ ocorreu-me levar-lho depois para que você pu-

sesse nele a sua assinatura e com essa lembrança, não quero esconder-lhe, 
passou-me vago e fugaz o íntimo reproche de que você podia me ter dado 

um exemplar assim. 

Mal o formulara a parte ruim de meu espírito, eis chega o carteiro e me 
entrega esse desejado volume. (ASSIS, 2019, p. 374-5) (grifo do autor) 

Em 1 de agosto de 1908, Machado de Assis comunica a publica-

ção do Memorial a Joaquim Nabuco e Magalhães de Azeredo nas respec-

tivas cartas: 

Meu querido Nabuco, 

Lá vai o meu ―Memorial de Aires‖. Você me dirá o que lhe parece. Insisto 

em dizer que é o meu último livro; além de fraco e enfermo, vou adianta-
do em anos, entrei na casa dos setenta, meu querido amigo. Há dois meses 

estou repousando dos trabalhos da Secretaria, com licença do Ministro, e 

não sei quando voltarei a eles. Junte a isto a solidão em que vivo. Depois 
que minha mulher faleceu soube por algumas amigas dela de uma confi-

dência que ela lhes fazia; dizia-lhes que preferia ver-me morrer primeiro 

por saber a falta que me faria. A realidade foi talvez maior do que ela cui-
dava; a falta é enorme. Tudo isso me abafa e entristece. Acabei. Uma vez 

que o livro não desagradou, basta como ponto final. (ASSIS, 2019, p. 

385) 

Este paquete leva-lhe [Magalhães de Azeredo] o meu ―Memorial de Ai-

res‖. Leia-me, e diga se não é lamparina da madrugada. O Mário, que es-

creveu um artigo no ―Jornal do Comércio‖, diz que não é. Creio nele e na 
afeição que me tem; mas quero também a sua opinião. Como já lhe disse 
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este livro é o último; já não tenho forças para me sentar à mesa e começar 
outro. Veja a letra; a minha letra, que nunca foi bonita, está pior, mas ir-

regular e frouxa [...] Não repare a nota fúnebre que corre por esta carta; é 

música do crepúsculo e da solidão. Vá ler o Memorial e escreva-me. Re-
comende-me a todos os seus, e creia-me sempre o mesmo velho amigo. 

(ASSIS, 2019, p. 387-8) (grifo do autor) 

E os seus amigos, também intelectuais da época, respondiam-lhe 

com, além da admiração, comentários sobre a tessitura do romance; tal 

como exemplifica a carta de Salvador Mendonça de 1 de setembro de 

1908: 

Sobre a textura fina do Memorial desenhaste figuras do mais puro lavor. 

A obra, porém é tão simples, tão fácil, tão natural que haverá por aí muita 
gente que a julgue obra ao alcance de qualquer pena. Esta facilidade apa-

rente de feitura é realmente o selo da verdadeira obra de arte [...] A forma 
do teu estilo, teus períodos curtos tiveram de se encurtar ainda mais pelas 

exigências de quem escrevia um memorial ou diário, e daí sucedeu que 

algumas páginas saíram verdadeiras miniaturas [...] tendo de coar todas as 
suas personagens através da meia ironia e meia descrença de Aires, ne-

nhuma delas se ressente dessas qualidades ou defeitos. Saíram todas hu-

manas [...]. 
Da praia da Saudade a Retiro Saudoso, da Gávea à Tijuca, há muitos ca-

sais Aguiar, muita Fidélia e muito Tristão e mais de uma [sic] diplomata 

encostado, mas quem os ponha por obra, e obra imorredoura, digo-te até 
agora, só conheço certo morador do Cosme Velho [...] Alguém já me dis-

se que o livro não tem enredo, e eu lhe respondi que o mister dos velhos 

desenredá-los. É essa maneira fluente com que corre a história o que mais 
nela me agrada, por melhor me revelar a mão do mestre que a afeiçoou. 

(ASSIS, 2019, p. 424-5) (grifo do editor) 

Notavelmente, percebemos com o demonstrado, que o epistolário 

machadiano preservado por sugestão de José Veríssimo, quem depois foi 

incumbido pelo próprio Machado em preservá-lo para posterioridade,
5
 

tornou-se uma inesgotável fonte para os estudos críticos e literários ma-

chadianos. 

 

3. A crítica literária a “Memorial de Aires” em 1908 

Da mesma forma que as correspondências se provaram testemu-

nhas da gênese de ―Memorial de Aires‖, que foi documentada desde a fa-

se laboral até à recepção do romance, pode-se dizer que a crítica literária 

veiculada nos periódicos da época também se provaram importantes ves-

                                                           
5 As cartas trocadas entre os intelectuais nos dias 21, 23 e 24 de abril de 1908 (ASSIS, 

2019, p. 324-330) deixam clara a sugestão e a delegação de recolha e preservação das cor-

respondências de Machado de Assis. 
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tígios acerca da recepção da obra a partir de julho de 1908. Ao mesmo 

tempo que se tornou evidente o luto de tais testemunhos pelo falecimento 

de Machado de Assis que se deu em 29 de setembro do mesmo ano. 

 Este período marcado pela recepção e homenagens ao autor 

também assinala o retorno à memória da falecida esposa de Machado de 

Assis, que se chamava Carolina. Ela foi reconhecida na figura da perso-

nagem D. Carmo de ―Memorial de Aires‖ pelos intelectuais da época. 

Relembrando, com isso, a tristeza que acompanhava o autor por conta da 

viuvez desde o ano de 1904, entre outros infortúnios relacionados ao li-

mite do corpo que envelhece e cansa. 

Os principais periódicos em que foram publicadas as críticas sobre 

―Memorial de Aires‖ no ano de 1908 foram: A Imprensa (jul., out.),  A 

Notícia (set.), Correio da Manhã (ago.), Gazeta de Notícias (jul., nov.), 

Jornal do Brasil (jul., out.), Jornal do Commercio (jul., set.), Revista da 

Semana (out.), O País (set.-out.); em São Paulo: Diário Popular (set.), O 

Commercio de São Paulo (ago.);  em Juiz de Fora (MG): O Pharol (out.); 

e em Salvador: Diário da Bahia (ago.). Mas, pela impossibilidade de citar 

todos no presente texto, exemplificaremos com algumas publicações. 

A primeira crítica literária só poderia ser do seu principal confidente à 

época, Mário de Alencar, que a publica no Jornal do Commercio, em 24 

de julho de 1908: 

A fórma do diario em romance autobiographico não é rara e é relativa-

mente facil: mas em Memorial de Ayres ha um romance alheio. Ayres fal-
la pouco de si; o mais e principal que elle escreve no seu registro é a ob-

servação feita em outros, sem preconceito, como quem olha interessada-

mente a vida e a vai notando por gosto ou desfastio. 
Observações escriptas assim não serão todas em si mesmas importantes; 

algumas podem parecer banaes, se não fôr considerado o conjunto dellas. 

A maior difficuldade num romance desse feitio é a escolha habil de actos 
que o formem pelo seu seguimento e interesse, em contudo deixarem de 

ter a naturalidade da escriptura dia a dia, [...] Machado de Assis venceu a 

difficuldade de um modo cabal, como artista perfeito que é. Fez um ro-
mance delicioso e fino, sem grandes lances dramaticos, mas admiravel de 

vida e verdade. Em outro molde compoz Flaubert um livro semelhante 
com Educationsentimentale, coordenação de detalhes, que separados va-

leriam pouco e reunidos formam um bello romance. Tal é o teor da pró-

pria vida [...] 
Humanidade, em que se consta uma creatura como D. Carmo, como A-

guiar, vai ser amada; e do autor que lhe reproduzio a figura, e a fixou pela 

sua arte fôra falso affirmar que só conheceu uma face dos homens.  

O retrato desse casal Aguiar não está feito pelo processo dos instantaneos, 

ou no feitio de apresentação do velho uso nos romances. Vêm apparecen-

do as duas figuras a pouco a pouco na urdidura do livro, um traço aqui, 



XXV CONGRESSO NACIONAL DE LINGUÍSTICA E FILOLOGIA 

Anais do XXV CNLF: Textos Completos, Tomo I                                                         43 

um traço alli, e por fim acabada a trama do tecido, que são as paginas do 
romance, ahi estão as figuras completas diante dos olhos da gente, na al-

ma da gente. Perfeitas, admiraveis, inesqueciveis. (ASSIS, 2019, p. 2) 

(grifo do autor) 

E são de João do Rio, sob o pseudônimo ―Joe‖, as seguintes alu-

sões na Gazeta de Notícias, que foi publicada em 26 de julho de 1908 (p. 

1): 

Mas, a proposito do ―Memorial de Ayres‖ de Machado de Assis, eu tenho 
mesmo á porta de uma livraria de ouvi uma confusa palestra literaria em 

que as opiniões ou são tremendas de elogio ou tremendas de ataque. Ma-

chado de Assis, como todos os deuses, tem negadores. 
— Noto o Machado de Assis a carta da emoção que lhe foge, diz um ci-

dadão inedito. Nos seus ultimos livros ha uma verdadeira caçada ao sen-

timento que se esvae... 
— Machado de Assis é o unico perfeito da nossa literatura. Sempre moço 

e sempre glorioso! Até a forma do seu livro tão pessoal e tão moderna… 

Mas no meio dessas opiniões, ha uma de Joaquim Vianna que eu acho in-
teressante guardar. 

— Ou o escriptor escreve um volume único como Graça Aranha ou es-

creve cinquenta como o Coelho Netto. 
Sim, porque de facto, o effeito é o mesmo… (JOÃO DO RIO, 1908, p. 1) 

Além disso, há a crítica de Almachio Diniz, que publica no Diário 

da Bahia, em 11 de agosto de 1908, o seguinte: 

O Memorial de Aires – não é uma continuação do – Esaú e Jacob ; é um 

incidente que se desenvolve com as forças de um rebento, para formar um 

ramo frondoso de uma árvore copuda… Por vezes, suppuz-me no cami-

nho de crer nos remoçamento dos homens, quando, lendo aquelle livro, 
me reportava ás informações exactas que tenho sobre o sr. Machado de 

Assis, taes o seu vigor de exprimir e o seu poder de imaginar, sem des-

prestígio, porém, da observação. E a arte moderna è isto mesmo: a com-
binação do naturalismo de observação, da analyse psychologica e da ver-

dadeira traducção emocional das coisas, com o romantismo que justifica a 

fantasia no amor do sonho e no culto da belleza. (DINIZ, 1908, p. 2) 

Já a partir do dia 30 de setembro, as publicações são ternas e já 

saudosas do recém-falecido autor, sem deixar com isso de reafirmar o en-

trelaçamento que a obra possui com a própria vida do autor: 

É porque elle era um grande affectivo: seu último livro publicado, esse 
―Memorial de Aires‖, é uma prova de amor, do affecto immenso que de-

dicava á companheira desvellada dos seus dias felizes. Considerava que a 

funcção de amar era a funcção superior da sua espécie; elle suppunha que 
amar e ser amado era a funcção mais nobre do nosso espirito. (O PAÍS, 1 

out. 1908, p. 3) 
[Olavo Bilac:] A agonia moral foi longa, muito mais longa e dolorosa do 
que a physica. Mas ainda as letras brasileiras tiveram um grande lucro 

com essa tortura, que produziu o último livro do Mestre: o sereno e suave 
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Memorial de Aires, um poema de pureza e saudade, que é a glorificação 
dos ―bem-casados‖, o canto luminoso erguido em louvor das almas que 

nascem aos pares. 

[Belmira Braga:] Em 1906, agradecendo-me as felicitaçoes pelo seu anni-
versario, escreveu-me elle:━―Gostei de ler, com a restricção que lhes põe 

de que tal data não é já de alegrias para mim, depois que perdi a minha 

boa companheira de trinta e cinco annos. Assim é; muito obrigado. 
Estou aqui triste velho desamparado, contando alguns poucos amigos, en-

tre os quaes figura o seu nome de moço etc., etc‖ (O PHAROL, 1 out. 

1908, p.1) (grifo do autor) 
Esse Memorial de Ayres, livro ainda publicado este mez e que lhe prolon-

gou a vida, como si só vivesse para acabal-o, é um discreto livro de amor, 

é o monumento á memória da que lhe foi a companheira querida da vida e 
que lhe vai ainda ser companheira na morte. Não sabia ele de melhor tare-

fa na vida, que essa de amar: 
      ―E amar e ser amada é, neste mundo, 

      A tarefa melhor da nossa espécie,  

      Tão cheia de outras, que não valem nada!...‖ (A IMPRENSA, 1 out. 
1908, p. 1) (grifo do autor) 

Mas, não podemos deixar de citar uma das críticas mais mordazes 

que o autor recebeu à época, de Hemetério dos Santos, que faz publicar a 

sua carta endereçada ao Sr. Fabio Luiz, na Gazeta de Notícias, em 29 de 

novembro de 1908: 

Tive sempre pela obra do Machado de Assis o sentimento que desperta o 

trabalho chinez de acurada paciencia em papelão, lata ou chumbo derreti-

do: ephemero, porque a ausencia de fundo que se lhe nota não tem força 
de eternisar a fórma; passageiro, porque essa mesma fórma não se estima, 

e não se valorisa pela excellencia da construcção e pela variedade dos ma-

teriaes. 
Machado não foi um observador fiel do nosso modo de ser, um psycholo-

go, mesmo no corrente sentido desta palavra, durante a sua vida muito a-

longada, e sempre bafejada pelo carinho dos seus e pelo aconchego que 
sempre teve de estranhos, o que o elevou ás posições culminantes do nos-

so mundo burocratico e literario. 

Nascido em junho de 1839, sendo pois mais moço de que Gonçalves Di-
as, apenas 16 annos, com identica força que o preconceito dá para lutar; 

em um ―meio‖ mais culto e tolerante, e tendo sobrevivido ao poeta brasi-

leiro 44 anos, a bagagem que nos deixa é relativamente apoucada e pe-
quena. 

O problema do ―negro‖ que assumiu em nova vida de não talvez em ful-

gor de bondade uniço, sem igual, nem nos tempos antigos, pelos captivei-
ros de guerra, nem nos tempos modernos, pela escravidão colonial, não 

mereceu do romancista e do poeta senão pallidas e aguareldas pinturas tão 

timidas que claramente revelam que do artista primeiro partiam as idéas 
preconcebidas contra a sua côr e procedencia [...] 

As nossas guerras e as nossas questões externas resolvidas pelas lutas pa-

cificas e remansadas do talento e da diplomacia, não existem, para quem 
as procurar nos livros de Machado, ou se existem, são simples episodios 

tennes e fugitivos de uma sociedade que morreu nascendo ás mãos das 
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Virgilias e Capitu‘s, e outras hetairas tolhidas de sua desenvoltura pelos 
casamentos interesseiros e sordidos [...] 

A arte de Machado de Assis esgota as energias; não tem ellas nem uma 

relação com o sentimento nacional que, apezar dos prismas pigmentaes, já 
se impõe naturalmente ao observador, porque primeiro, não o excita e não 

o satisfaz. 

É uma arte doentia, de uma perversidade fria, não sentida directamente do 
meio, mas copiada de leituras pacientemente ruminadas, de romances 

francezes e inglezes, de almanacks que representam, para a vida dos amo-

res e das conquistas, o mesmo papel que faz e fez, para a economia do-
mestica, a vida de Bom Homem Ricardo de Benjamin Franklin. 

Por ser mulato, Machado não tinha razão plausivel para desfiguar a nossa 

moral, simples e tradicional [...]. 
Adeus: Machado de Assis ficará na historia litteraria do nosso paiz ao la-

do de Magalhães que apezar de branco, foi também roido pelas miserias 
da vida, pelos preconceitos vesgos [...]. (SANTOS, 1908, p. 2) 

Não é de causar espanto que Machado de Assis também tenha tido 

seus críticos e é até esperado que se constitua um debate às escolhas e às 

intenções concretizadas durante a vida do intelectual com tamanha ex-

pressividade, inclusive na sua época. Pois, não estamos individualmente, 

bem como nosso legado, apartados de nossas responsabilidades sociais 

seja nas esferas: pessoal, profissional ou artística. Por isso, a leitura críti-

ca dos testemunhos preservados, assim como suas ausências são e devem 

ser objetos de estudo sempre. 

Compreendendo, então, que o patrimônio cultural de um autor, 

passam pelas suas obras e os testemunhos subjacentes que prolongam seu 

debate e incursões; o que é particularmente frutífero para a história literá-

ria e a crítica textual ou genética cujo exame dos testemunhos acerca da 

produção literária e sua recepção, por sua vez, apontam as aspirações ou 

as escolhas artísticas que auxiliam na sua descrição e na sua fundamenta-

ção. 

 

4. Considerações finais  

―Memorial de Aires‖ foi o último romance do autor que muito 

tem a nos dizer sobre a época, sobre os seus viventes e especialmente so-

bre as suas relações que, por vezes, podemos notar semelhanças também 

com a vida do autor, como destaca Lúcia Miguel-Pereira na biografia 

Machado de Assis: ―Leia-se Carolina e Machado de Assis onde há Car-

mo e Aguiar, e ter-se-á a descrição do lar de Machado de Assis‖ (1936, p 

128). 
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Insuperavelmente há uma relação de afeto entre o casal Aguiar, 

cuja descrição da mulher D. Carmo muito lembrou Carolina, falecida es-

posa de Machado de Assis, de acordo com os depoimentos da época, tais 

como: 

A edade chegou-lhe, avançada a enfermidade havia-lhe vindo minando a 

vida ao ponto de fazer-lhe esta penosa e difficill; por outro lado o seu co-
ração vinha ha muito varado de uma dor intensa acabrunhadora pela perda 

da sua companheira adorada [...] 

Dizem que todos os dias Machado de Assis beijava o retrato de sua espo-
sa e ia ao cemiterio de S. João Baptista levar-lhe flores. Isto constituia um 

dever [...] procurando intacta a memoria de tudo de maneira a reviver-lhe 

no espirito a lembrança da mulher querida, que foi sua companheira du-
rante annos suavissimos de conforto e de amor. (JORNAL DO BRASIL, 

11 out. 1908, p. 5) 

Outrossim, nos relatos de ―Memorial de Aires‖, que pretensamen-

te são extratos de um diário de um diplomata aposentado, o sexagenário 

Aires, há uma dimensão histórica bem definida entre 1888 e 1889, quan-

do há o estabelecimento da alforria dos escravos e da República no país. 

Estes eventos históricos servem de plano de fundo à construção dos per-

sonagens e às suas relações com este momento fulcral de mudanças soci-

ais, que muitas das vezes testemunham aos eventos sem lhes dar muita 

relevância e quando agiam era para imprimir em tais eventos a sua pró-

pria vontade subsistente à transformação política do país, tal como se 

tornou um exemplo o personagem Santa-Pia que resistiu à abolição alfor-

riando os seus próprios escravos. 

De todo, o romance por si nos remete a relações variadas com o 

mundo como deve ser em qualquer processo artístico, isto é, à história e à 

memória coletiva do país, bem como tem um tom confessional à vida 

privada do autor como se espera de um ―memorial‖, que não é de si 

mesmo, mas, de outro – o conselheiro Aires – que por sua vez narra pou-

co de si próprio e mais dos outros personagens em um pretenso diário 

que vai coligido finalmente no formato de romance: o ―Memorial de Ai-

res‖. 

Esse foi o último romance do autor Machado de Assis, sobre o 

qual temos preciosos testemunhos acerca do seu projeto, feitura e publi-

cação, que podemos resumidamente afirmar que surgiu como ideia pelo 

menos em 1906 e que, certamente, a partir de 5 julho de 1907, quando foi 

assinado o contrato com o editor Hippolyte Garnier, o mesmo já devia ter 

sido enviado para a impressão na França. Isto porque as provas foram li-

das em meados de dezembro de 1907 e devolvidas no mesmo mês, ou o 

mais tardar em janeiro de 1908. 
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E sobre as críticas ao romance publicadas a partir do dia 24 de ju-

lho de 1908, de autoria de Mário de Alencar, que continuaram até mesmo 

após o seu falecimento em 29 de setembro de 1908, traziam nelas um 

tom melancólico e de tristeza, recolhidos do romance e da fatalidade que 

trazia o luto recente pelo falecimento do autor. 

Diante do exposto, o presente texto buscou privilegiar a fortuna 

crítica de Machado de Assis para traçar a gênese do seu último romance 

sem deixar de lado as suas representações. 
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